回家

      有人说，有了家，就有了乡愁；也有人说，父母在，乡愁就剪不断；最近回家，突然感觉到另一层意思，有共同记忆的地方就有乡愁。工作地在郑州的我，离老家并不远，也就几百里的路程，但是，回家也并不是那么容易，自然而然的形成了另一种乡愁。回家，简简单单的两个字，似乎在某种时刻孕育着无穷的力量，催促着你情不自禁的走向回家的方向。

    除非逢年过节，每次周末回家都是来也匆匆，去也匆匆。老爸在县城务工，老妈在乡下老家务农。两天时间，跑完这两个地方，的确需要一个小小的规划，此时此刻骤然感觉到时间的重要性。

    好几个月不回家了，我又那么恋家，父母，亲人，朋友，家乡的花花草草都给予了我一份牵挂。几次提出要回家看看，老妈总说，你在空调办公室待惯了，咱家今年特别热，又没按空调，怕你受不了。还是等一段时间再说吧，过一两个月就凉快了。我是家里最小的孩子，从小就比较娇惯，老妈有此担心也是情理之中。

      最近家里的电视出现了故障，这是个很好的理由，可以名正言顺的回家探望。于是乎

打着回家给老妈安装电视的幌子，回家看了一回老爸老妈，一家五口人，每个人都在不同的地方，却忍不住不停的思念。濮阳之行：市里——单拐村——八公桥！给老爸打电话，老爸说：有事哟？！没事，就是想回家看看！没有太多的言语，一路上接到好几个老爸的电话，问走到哪儿了，下车后，本打算打的回去的，老爸说，我去接你吧，一会儿请你去吃火锅，我说中！大概等了三十分钟，有好几次都想直接打的回去，等待有时过于焦灼，尤其是在这近在咫尺之间。最终，还是忍住了，心里默默在劝自己，在等一等吧，千万不要拨了老爸的那份心。站在公交站牌前（这是我们约定的地方），不停的向远方望去，在茫茫人海中，去寻觅那个熟悉的身影。

    还是那辆三轮车，那么熟悉，又那么陌生，之所以陌生，是因为它和老爸一样都老了，与老爸相伴相依近十年了，车闸都不灵便了。在我看来，那一刻，是我看到的最美的风景。

      火锅店并没有那么容易找到，显然老爸也不常来，费了九牛二虎之力终于找到。一家15元自助火锅，生意还不错，挺火爆。老爸选了好多菜，都是我爱吃的！很想陪老爸喝一杯，后来想想还是算了，攒着劲儿一会儿还是跟他多聊一会儿吧。酒量太差，一瓶啤酒就会倒下。我的饭量很小，但是还是吃的很卖力，因为这样的饭对于省吃俭用的他来说已算是奢侈。老爸吃的也不快，好像故意慢下来似的。时不时地看我一眼，问我一句。工作顺利么？考试怎么样？怎么又黑了？咋又瘦了感觉等等！我也不紧不慢的回答，像个小姑娘，腼腆的偷偷看老爸。他的每一个眼神，每一丝发缕，每一个动作、表情我都想记住，此时我好想时间定格，好想自己是个画家，这样，我就能永远记住这个即将被时光摧残的脸。

      回来后已经是十点多，老爸意犹未尽，说我们出去走走吧！一句舟车劳顿，难以抵挡“盛情难却”，我们在一座桥上坐下来，聊了很久，中间他抽了很多烟，这一次我突然感觉烟似乎也没有那么讨厌了，反而觉得每一颗烟里都让我品味到了父亲的味道。

      回来后，已经是十一点多，奶奶的房间还亮着灯，显然还没睡。我和老爸一齐走进奶奶的房间。老爸“责备”奶奶怎么还不睡？奶奶有些委屈的看着我们，赧赧地说：我以为你们回家了呢，还怕你们一会儿回来，所以就在等你们来，我有些担心你们。那一刻，我有种感觉，奶奶特像小时候的我们，爸妈如果不回来，我们会产生各种莫名其妙的想法，爸妈是不是出事了，爸妈会不会不要我们跑了等等，现在，奶奶老了，九十多岁，完全变成了一个孩子。刚和老爸吃饭回来，走进奶奶的房间，奶奶就迫不及待的握住我的手问东问西。有没有女朋友呀，在家里住多长时间，啥时候离开。当听到我只在在待一天时，她简直不敢相信，又重复问了那个问题，当再次听到肯定的回答时，她沉默了一会儿，开始自言自语。老人有个习惯，喜欢人多的地方，每次家里来人，无论识与不识，奶奶都会凑上去问东问西，似乎她的脑子里怀揣着十万个为什么。每一次在一个问题上都会表现出来尴尬，那就是这么大了为啥还不娶媳妇，奶奶还总说，俺家光光也不丑呀，咋就还没对象呢！我能说什么，避而不答。记得小时候，奶奶跟邻居家的姑姑吵架，原因很简单，奶奶说我的耳朵大有福气，邻居姑姑不同意，结果就吵了起来。

    第二天没舍得回老家，每次回来，我都会骑着自行车在濮阳市转一圈，看有没有新的变化，同时也能够多了解和记忆一下它。濮阳是个小城，自行车一个多小时就能把整个市区游遍。濮阳又是一个新城，百废待兴，一座座高楼拔地而起，如果你长时间不留意，估计下次来就真的不认得了。接近十二点的时候，我去了单拐，一个并不起眼的小村庄，躲在犄角旮旯里，当年这里是冀鲁豫边区抗战根据地，邓小平，宋任穷等首长就在这儿办公。

    晚上六点多回到老家，老妈骑着电瓶车来镇上接我。问我想吃什么，我一时也不知道吃啥，老妈知道我喜欢吃买的馒头，就临时买了几个，冰箱里放着的肉也下了锅。在家里，感觉自己真的好奢侈，衣来伸手饭来张口，简直就是个大少爷。当我睡去的时候老妈把我的衣服袜子都给洗了，我有些不好意思，但是又装作理所当然的接受，因为我知道，这是妈妈最能够表达的味道。晚饭后，我在每个房间里踱来踱去，一会儿看看这儿，一会儿瞅瞅那儿，一会儿又坐下来闭目养神，一会儿又到书桌前翻翻曾经看过的书，它们都是老朋友了，不跟它们打声招呼总感觉过意不去。没多久，儿时的发小带着他媳妇来看我了，有点儿受宠若惊。我们年龄只差一岁，又一直上学，相较而言有共同的话题。每次有时间不是他来我们家，就是我去他们家。为生活所迫，他打算出国务工，问我去不去还，暂时我还没有那样的打算，却很理解发小的难处和出发点。

      第二天临走时，数次有些哽咽，但又不能表现出来。依依惜别之时，偷偷的嘱咐家里的卫士（狗狗们）可乐，豆豆，豆小儿，豆小二，叮嘱它们照顾好我老妈！幸福就是这么弥足珍贵。当我坐上车的那一刹那，情不自禁的就想了孟郊的那首《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，又恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！