桥

这是一处桃源，背山面水，山势险峻水流湍急。水上有一座桥，颇有了年岁，满布绿苔，似乎建成后就没人走过。桥对面一座村庄，村里人自给自足，衣食无忧，百十户人家，整洁干净，其乐融融。说来奇怪，村里人从未跨过那石桥，无论老人还是孩子，都没有。祖祖辈辈就这样过来了，日出而作日落而息，闲时抽袋烟，聚在村头看流水品夕阳，石桥在眼里就像背后的大山一样。他们知道那边就是“外面的世界”，石桥是他们与外界的惟一联系。可是他们从未与“外面的世界”有过联系，多少辈人都这样过日子，也没什么不好。没有人过桥，桥就成了称作“桥”的东西，就如石头被称为“石头”一样。人们就这样心安理得过着日子。

又过了漫长的岁月，桥塌了，塌得无声无息、无影无踪，就像从未出现过。

最先发现这一现象的是村里那群无处不在的小孩子，他们只是发现少了一件东西，就如门前少了一棵小草，在他们的世界里所有的东西都是新鲜的，同时所有新鲜的东西也都是短暂的。“桥没了”的印象在脑子里一闪而过，随即消逝了，如河面上打旋的树叶，突然出现又突然消失，没什么可奇怪的。

也许哪一个孩子无意中提醒了他们的父母，也许他们自己终于发现，总之，大人们也知道了——“桥”没了。

开始他们还没有觉出什么，照常过日子。但渐渐有人就开始发慌，这种慌乱很快传染了每一个人，甚至小孩子——人们纷纷议论桥没有了。他们明知道那座桥本就没什么用，但心里仍慌慌的，至于为什么发慌却是谁也说不清楚。也许过些天就没事了吧，他们想。可时间一长，人们心里慌得更厉害了。终至于惶惶不可终日，田也荒了，街道上垃圾成堆，所有的人都被那说不出的恐慌缠住了，就连那些天真可爱的孩子脸上也现出了大人似的愁容。

村里的长老们商量了很多天，决定修桥。对于这个决定大家毫无异议就接受了，虽然他们知道即便桥修好了也不会有人走。

经过十分艰辛的劳动和无与伦比的智慧，一座崭新的石桥又重新跨上了对岸，它比消失了的那座更雄伟、更气派，还安装了别致的石栏杆。

桥终于修好的那一天，所有人都舒了一口气，全村还为此举办了盛大的落成典礼，载歌载舞好几天。

日子又回到了往日的轨道，村人依然日出而作日落而息，闲来抽袋烟品夕阳看流水。石桥就在眼前，可他们看石桥的眼光就像看自家门前的石头一样，悠然又漠然。

新的石桥会不会有人走？还是会重复前任的命运——无人走过，身上长满青苔，然后在某一天悄悄消失，或者是轰然坍塌？

村里人知道他们不会过桥，他们的后代应该也不会，既然这样，他们为什么还要造桥呢？这一点没有人明白。也许祖先明白，也许后人会明白。他们就这样守着桥继续过自己熟悉的日子。