周某艺

图片来自网络

　　我一早就从外地赶了回来，站在人群中，和其他同学一样。

　　寺庙的尖顶插有一颗金黄的椭圆，阳光从东方打来，球体四面发光，又映亮了庙内干净整洁的小院。院内的墙煞白，斑驳的漆面像是涂抹了不均匀的牛奶，溢出甜腻与清香。院子里站满了人，头戴白色圆顶小帽，在等一个仪式。有人从寺庙厅内来回走动，音乐不知道是什么时候响起来的，音符像是平静水面蜉蝣弹出的波纹，充满了静谧的生命力，不一会就充满了整个小院。我站在一处不知名的树下，树在角落里，树干很高，跃过墙边，停在半空。树叶早已经落光，无法判定树是否还活着。

　　她出来了，在干净的白棉布上躺着，无法看清面容，人们相继在她身边围过，无一人哭泣。她在围好的圈里无比安静，像院内的长凳，像立在院墙的一把扫帚。

　　门外的车已经发动了引擎，轰鸣声打破了些许肃穆的宁静。很快在相对简单的礼拜之后她被白棉布包裹起来，在人们的注视下被抬出了寺庙，装进了一辆灰白色的方形车。期间，无人在交谈，我们自然地退后挪步，我靠在落光树叶的树干上，能感受到树皮的褶皱和反抗寒冷的温度，它应该还活着。

　　我扶了扶头顶略小的无沿白色小帽，因为一时还无法适应统一的尺寸，它会在我低头的瞬间往下滑，但不至于掉落。出于尊重，我一直在注意它在我头顶的位置，尽管始终没有找到一个安静的支点，不知道是帽子的问题，还是我的问题。她曾经也跟我讲过，她们都会有这样一个传统，至于为什么她也没有解释清楚，那会我们还在一起学习，她打趣地说有机会送我一个，后来也就忘了。

　　人们总是健忘，有些记忆就在脑子里被新来的时间不断敲碎，先是一块一块如门窗一般大，再是如地砖，再是如角落沉积的细小杂物，然后如灰粒，飘散在看似一尘不染的屋内。

　　我随人流上了后车的小巴，坐在了靠窗的位置，随后将无沿小白帽摘下拿在手里。寺庙门口是一条宽阔的马路，对面是忙碌的早餐摊子，早起的人在即将也要忙碌之前匆匆吃几口热腾腾的包子。他们转头看向我所在的车队，好奇似地互相交谈，像每一天普通的交谈一样，然后停下来，喝几口粥。帽子和我的手对比起来异常的白，圣洁的白，雪山的白，莲花的白，和她一样。印象里，她走在校园时，像是会洒落纯洁的白蝴蝶，翅膀是白色的，触须是白色的，连扑扇起来的空气也是白色的。衣服是白色的，脚印是白色的，笑容是白色的。似乎是有铺垫一般，后来，她就得了白血病。

　　车子发动了。

　　早餐摊开始往后滑动，接着是路旁的树，自行车上的人，像是画面静止在某地往后拉扯，平面地如报纸上的一幅油画或者速写。车上的人都安静地看着窗外，我感觉不到车体的晃动，气氛太过于压抑，车子出了西城，拐上郊外土坡，开进一片矮树林的墓地。坑是提前就准备好了，在选好的坡脊，附近有两棵相隔不远的矮树，已经有人拿着铁锨在那里等候，只是很不情愿的样子。我把无沿小白帽戴好下了车，看到她从前车下来，被裹紧的白棉布上缠着三圈棉线，一路被抬到坑前。她小心翼翼地躺在里面，尽管已经倍加小心，蹭落的土还是有少许铺在了她的身上。我站在一群人中，默默地担心那一小块土的不净洁，有人用低沉又浑厚的声音说，开始吧。人们轮流拿起铁锨把边沿高耸的土推回去，她的身子会随着起伏，轮到我的时候，白棉布已经被压实了。我铲起一方土，抖进坑里，土与土叠放在一起，看不见一点白棉布的痕迹，我像是在种一棵树，埋一粒生命的种子。

　　太阳还没完全舒展开身子，一切程序就已经走完了。土坑平地像没有被刨开过一样，什么都没有变，哭声却来了。在矮树林的坡头，声音很快就消散了，留不住，也传不了很远。我们上前与她父母说了些话，就依次上了来时的小巴车。引擎再次发动起来，我摘下无沿小白帽拿在手里，窗外是低着头的她父母，只剩哭泣的表情印在玻璃上。

　　车子在引擎声中碾着来路，人们要在中午赶回去，有些人还很忙。回去时比来时颠簸，人们的表情还是很凝重，但是明显都被拉回了自己的生活，像是经历了一场郊游，不太愉快的郊游。下车后我们一群人互相看了看好很多年没有见面的对方，寒暄几句就都离开了。

　　我提前赶到车站，这里没有一点变化，人群像着急搬家的蚂蚁，从东到西，从西到东，看上去没有一点规律却又各自有着明确的目的。西城火车站的五个大红字嵌在古老而又庄严的城墙上，墙边有几个青年坐在路牙石，用行李箱当作桌子，吃着泡面。

　　在一片嘈杂中我试图回忆她的名字，周雨艺，周然艺，周萍艺，周冰艺...我始终没能记起。

　　一切看似井然有序，如此生活着。

　　我整理好行李，走进火车站。