消失的“社家园”

 

消失的“社家园”

    大约在2007年的春天，随着一车又一车的荔枝柴被运走，伴随着我成长的那片“社家园”荔枝林，彻底走进了历史。真没想到，在全国各地都掀起“退耕还林”的绿色环保浪潮时，在我身边竟发生了这样“退林还耕”的悲剧，让我久久不能释怀，发出了一声叹息。

消失的“社家园”

        这社家园，命名来源于上世纪五六十年代、六七十年代人民公社化时期。顾名思义，就是指公社社员的荔枝园。果园位于小海河河堤西岸、水口岭对面、我们大陂村与小海河之间的缓冲地带，是一片贫瘠沙壤上开荒造林成长起来的荔枝园，据说从前只是一片荆棘丛林。它虽然地处我们村的腹地，可所有权却是属于隔壁——石海村下围社的。它的前身是从化县灌村镇石海村下围公社的荔枝园。果园占地十余亩，里面整齐种植着七十多株参天大树——槐枝树。槐（淮）枝，是荔枝中最普通最常见最卑微的品种之一。然而，这七十多棵树，却又是不卑微的。大概从七十多年前我奶奶嫁给我爷爷的时候，它们就已经生长在这片土地上。它们见证着大陂聚落以及我们家族的发展与壮大，更见证着新中国的成立与成长。这片荔枝树简直就相当于大陂村这片土地的原住民。因此，它应该是神圣而不可侵犯的。

消失的“社家园” 消失的“社家园”

        但是社家园的主人——石海村下围的村民却不这样看，砍掉它自然有很多原因。这个我也能理解，其一，这荔枝是每况愈下，价格连年走低；其二，这老树是又高又险，树林里光线又暗，每次爬树摘果都担惊受怕；其三，这年轻一代都出门在外，不务农了，果园偏远又荒芜，管理成本偏高；其四，木柴的价格涨得还不赖，砍掉当木柴卖还能打个酱油什么的，何乐而不为？于是，几乎不约而同地，在那年春天，一周之内，这片久经风雨洗礼的社家园彻底被夷为平地，一树不留，只剩一个个光秃秃的树头。一棵棵老树轰然倒在万物复苏的春天里，倒在我的眼皮底下，让我蓦然回首，想起了曾经在这片林里碰到的那些人，那些事。

消失的“社家园” 消失的“社家园” 消失的“社家园”

        这是一片友谊之林，它不仅是一片荔枝林，还是连接沟通我们村与石海村民友谊的一座桥梁。石海村离这片果园很远，大概有两公里，而我们村又是通往社家园的必经之路。所以一年四季，我们常常看到石海村民扛着锄头带着农具，不远数里穿越大陂村，来管理这一片果园以及附近田地。村道狭窄，路不好走，刚开始大家都是步行或者骑自行车来。那时候他们来到这里认真除草，施肥，喷药，默默耕耘，为了盼来一个好收成。后来渐渐有人开着摩托车过来了，再后来又流行电动车，变成了摩托车与电动车一起开来，走路过来的人就极少了。再后来，重视耕种的人越来越少了，他们甚至把社家园附近的大片农田都交给大陂村民来种植和打理，偶尔只是来看看这果树。

消失的“社家园” 消失的“社家园” 消失的“社家园” 消失的“社家园”

        但是不管交通如何进步，时代如何变迁，村民之间的情谊始终不变。当年，大家靠天吃饭，一起种豆种瓜，浇灌蔬菜，一起赤脚坐在田埂上或树荫下，一边分享荔枝一边亲切攀谈，递茶递水递烟，说说庄稼的收成，谈谈孩子的成长，聊聊家庭的琐事；如今，大家不再靠天吃饭，一起穿上皮鞋、拖鞋坐在摩托车、电动车上，见了面，依然还会亲切地叫声兄弟，递上一口烟；叫声姐妹，递上一壶水，说说近年来的发展以及生活的变化。在连绵的黑山下，在静静的小海河畔，这样的场景历历在目，总是让我感慨万千。

        这又是一片丰收之林，这社家园是远近驰名的丰收林。懂荔枝的人都知道，荔枝不像龙眼和黄皮那样连年丰收，荔枝是分大小年的，遇上大年便丰收，大树小树都是硕果累累，挂满枝头；遇上小年便因种种原因导致减产歉收。可是我记忆中，社家园几乎是每年丰收，从不落空。每当蝉鸣荔熟的季节，爬上楼顶，不远望去，环绕我们村方圆数里，最大、最高、最红的那片荔枝林，便是社家园。那是诱人的一片荔枝红啊，映红了一片荒凉，映红了整个夏天，映红了整个大陂田。

        这不仅仅是石海村的丰收之林，也是我们的丰收之林。俗话说，天时不如地利，我们从小就仗着这地利之便沾了不少便宜。我们曾在晨光熹微中提着木桶、背着蛇皮袋，甚至打着手电筒，来到这社家园，捡夜里悄悄掉下来的熟荔枝去卖；我们曾在台风骤雨后，挑着锄头扛着“粪箕”来到这社家园，来到熟悉的那棵荔枝树下，守候着含苞待放的荔枝菌；我们也曾在大暑天荔枝收成的末期，三五成群地咬着蛇皮袋爬上这片荔枝树，去摘主人家摘剩的荔枝。那时候我们穿着短裤衩，光着脚丫，咬着麻袋，像猿猴又像土匪，又摘又偷，边摘边吃。那时候，我们个个都是“绿林豪杰”。

        这更是一片快活之林。除了小海河，社家园是我们村的又一处避暑胜地。而且，社家园地处小海河的前面，炎炎夏日，我们想要去游泳，就必须经过这一片茂密的荔枝林。一来一回，一年上百回，树林因为我们的造访而聚集了人气。树林本没有路，走的人多了，也便成了路。我们曾抱着偷来的西瓜穿过树林，来到河边畅泳，我们也曾顺手牵羊，摘下树上的荔枝来解渴；我们曾在这阴凉的大树下荡着秋千，我们也曾在这树林里哼着歌谣。我记得我们还在这里嘲笑过一个石海村的智障儿，一个像电影《阳光灿烂的日子》中“咕噜木”那样的智障儿。他是一个可怜的孩子，是社家园里某几棵果树的小主人。除了偶尔对我们做个鬼脸，他没有做过任何伤害我们的事，我们却常常以模仿他、嘲笑他来获得快乐。当年无知的我，居然跟着大伙，把自己的快乐建立在他的痛苦之上，如今想起来实在是要不得，要不得。

        如今，看着社家园走进历史，我忽然想起了意大利的一部著名电影《天堂电影院》。忽然觉得，这社家园就好比电影里那座天堂电影院。社家园的倒掉，也好比那座天堂电影院的轰然倒掉。相同的是，它们都曾包容了小村小镇少年儿童们的童真无邪以及嬉笑怒骂。不同的是，天堂电影院行将倒掉之际，当地好奇的年轻人和惆怅的老年人都有幸陪在它的身边，跟它说声再见；而社家园倒掉之时，我们却不曾预知，也不曾有机会跟它道别。社家园给予我们的友谊尚在，而当年的丰收，当年的快乐，当年偷摘荔枝“三步上树”的矫捷身手，甚至当年那个被我们嘲笑的智障儿，却已无处可寻。

        毁林容易造林难，我始终有些遗憾。我遗憾这社家园精诚一生，默默奉献，却没有享受到从化神岗“荔枝王”那样的认可，更没有得到过增城挂绿母树那样的礼赞。我知道，就在蜿蜒的流溪河畔，就在漫长的105国道旁，在广州，在珠三角，在咱们的中国，这样的树林也许每年都在大片消失。不仅它们，就连河边的、路边的、树边的、乃至山上的村庄也都在大量搬迁或消亡，不是吗？

        所以，今天我们才需要重建绿道，提倡绿道的吧。谨以此文，纪念这片陪伴过两个小村庄几代人成长的社家园吧。

                      挽社家园

记得当年秋千摆，今夕但闻晚涛哀。

伤心故园经行处，曾是参天绿荫来。

消失的“社家园” 消失的“社家园” 消失的“社家园” 消失的“社家园”