图片来自网络
今年的中秋和国庆连在了一起，我回家成大礼。
一生之中，儿女婚姻实乃大事，在支教期间成礼，似乎有格外的意义。犹记初来的几天，Boss还开玩笑，说以后孩子取名“援贵”，小名“桂圆”。现在想起，甚有意思。可是，丈夫尚在千里之外，孩子更何从谈起？
前几日，大学寝室群聊天，三个妞齐向我发动进攻，鲍“哥”最后一句通牒：“都快结婚的人了，把你老公一个人扔在家里，你怎么做的出来？”我愣住了。是呢，我怎么想的。后来和自己的老师谈起，他也有这样的疑问。支教的老师都比我年长，也以过来人的身份跟我聊过婚姻这个话题。意思都差不多，女人家，工作固然重要，家庭亦不可忽略。我来之时，他们本就纳闷，这么年青的姑娘，不论有没有家室，抑或有没有男朋友，来这好像都不合适。
支教的七个老师，三个和我爹同龄，其他两个男教师的孩子四五岁，就我和亮姐俩妞，亮姐是70后。起初几天去上班，保安老拦住我，问我怎么这会才上学。后来保安弄清楚了，学校的老师还迷糊着。早上开办公室的门，后面一老师纳闷：怎么学生有办公室钥匙？再后来结婚之后，丈夫来台江陪我一周，有一天晚上回学校取点东西，和他一起散步过去，一老师匆匆走我面前：“怎么在学校就牵手了？一点不收敛。”我和丈夫当场石化，弄清楚之后又哈哈大笑起来。
诸如此类的事好多，现在还有老师把我弄糊涂，以为我是实习生的都算不错了。
刚来的那几天，得知我不日就要完成婚礼，民中的老师和台江教育局的长辈都很讶异，进而心疼。民中的欧阳老师在一次晚饭后红着眼眶给我作了个揖：即将新婚的姑娘离开家乡到我们这穷乡僻壤，换做我，未必肯来，我佩服你。龙局长则把我拉到一边，跟我聊起他在民中“十年校长”的旧事。
我当时只剩惶恐，因起先并未觉着年青的姑娘离家万里怎样，也未觉出新婚燕尔两地分居的酸涩。可能有时候，人对于自己当时所承受的东西未若旁人明晰，自己反而不能察觉。就比如家人说起我高中读书多么刻苦，说起隔壁姐姐一个人带孩子多么艰辛，我们自己并未觉得当时的日子怎样灰暗而不可度过。所幸当人们回忆过往的种种不易时，当下必是好的，留恋逝去的绚烂时，眼面前总多一些黯然。
我后来也常想，当初如何就坚定地来了。 好像是我问我们家那口子：学校派我去贵州支教好不好？
他答：你自己想去吗？
“有点点。”
“到底想不想？”
“想。”
“那就去吧。”
一直站在我的角度思考我的事情，很少站在他的位子想，所以他同意了我就屁颠屁颠来了。我这一来，他马上成了女性之友，我的朋友，从幼儿园同学到研究生同学，还有老师、同事，甚至——我妈，全部站在他那边，要我对他好点儿。以至于后来和他聊天，每天的结束语是：“本宫今天对你好吗？”他装作非常幸福的样子答：“好。”然后我说：“那跪安吧。回头别忘回禀母后说我好话。”他大喊一声“喳”，到一边吐去了。
一年多的时光，对于我们这样的小夫妻，确实漫长。当时有同是老师的朋友哭着打电话给我，她的学校也想派她去，孩子才五六岁，她该怎么办？她先生说“真要去就辞职回家”。相携数载的夫妻都如此惧怕分离，何况我们？
犹记八月底准备出发来台江的那些日子。等他下班我就开饭，和平时一样。
有一天，他吃了几口饭停下来问我：“我是不是脸色很难看？”
我仔细盯了他一秒钟：“没有啊。”
他又嘀咕：“我很难过。”
“咋了？”
“你居然要去贵州了？”
“嗯，不是早知道了吗？”
继续扒我嘴里的饭。 得知要去贵州后，八月份忙了很多事，瘦了好多，到月底那段日子稍有空闲，反正能吃的都往嘴里塞，正儿八经吃饭时间，没功夫磨叽。
“你居然还吃得那么津津有味，一点儿都不关心我。”
我都快笑岔气了，憋出一句：“居然会用成语了哈。”
然后一直到我出发前，他都安慰我，说“反正时间过得挺快的”“反正每个学期我都可以去看你的”，到后来直接上升到国家和政治的高度“反正这事儿总得有人做”“反正年轻人锻炼一下也挺好的”——真是中国共产党党员呐。提醒我这个要带上那个别落下，把我送到教育局，我们出发了他才离开，一会儿就接到短信：“还没出发就开始想念了。在那边好好照顾自己，等你回来我们就结婚了。”
在那一瞬间，我突然发觉，知道不久要分别——等着分别的日子临近——分别的日子真正到来——面对之后漫长的分别岁月，这都是分量完全不同的事情，越到后面越重。而我们唯一可以依赖的信念就是知晓要分别多久，起码对着日历本一天天划去度过的日子心里也稍觉安慰。
同样不舍得我远走他乡的还有我的妈妈。人过中年，历经世事，特别担心我的婚姻出一点点差池而看我终身愧悔。活到这个年纪的女人，纵然没有知识武装，也已活得比大多数人都通透了，踏踏实实过日子比什么都要紧。看着我和丈夫一天天厮守着，她才放心。
撇开我的婚姻不说，一个母亲，要把自己的女儿送到远方，有多不舍得，我没法切身体会，因为我还没有做母亲。鲁迅说“人世间的痛苦是不相通的“，没有一个人能做到真正沉入对方的处境去感受，能理解一二的，多么难得。
为了看到我，她学会了视频聊天，每次聊天前先打个电话，问我忙不忙。有时候，父母对子女的小心翼翼真叫人潸然泪下。记得上高中那会，她整理屋子，问我书桌上的书可不可以挪个地方，我说可以呀，书怎么不能挪地方了？她说会不会放错位子，弄乱了。一个只会写我们全家人名字的女人，知道敬畏书本和知识，多么奇怪的事，而发生在母亲身上，又多么寻常。那么多人读了那么多书，没有学会表达感情，母亲会。每次视频一打开，她就说“有点想你了“，我即放下手头的东西和她聊天，无论什么时候，我都一边吃一边说。不知道你们有没有发现，天下的母亲，只要让她知道你在一个地方有东西吃她就放心大半。我就一边吃着一边告诉她还有多久我就可以回家了。
《里仁》说：“父母在，不远游。游必有方。”依前两句，我属不孝，依后一句，我得回家好好跟母亲解释什么是“方”。可能她不会想到，正是她教给我的“善良，能吃苦”，给了我探索“方”的勇气。
这个世界上，没有谁天生适合离家万里。那日与同回杭州的温雅老师在车站聊天，我说年纪大的老师真不应该来了，叫人心疼。他笑了：“谁应该呢？年青的，像你，刚要结婚，适合来吗？我和小熊，孩子那么点大，适合来吗？他们三个年纪大了，身体先不说，自己的父母也老了，万一有个什么，最后一面要不要见呢？”我沉默了。
也许，因为我们都共同经历着这种生活，共同品尝着这些日子里的不易，所以更能生长出深深的理解与不忍。就像我觉得这些跟我父亲同龄的人不应该来，里面有对父亲的不忍心；就像他们觉得我不该来，里面有对自己孩子一样的心疼。——这些真挚的爱护，不亲身体验过这段岁月的人，如何能感同身受着品味。
面对挚交好友善意的“质问”，我坦诚地讲，对于我的丈夫和母亲，我都带着深深的歉意。或许在这件事上，颇有点“忠孝不能两全”的味道，眼下全力去做的事情一定是对的，这不用怀疑。然而作为妻子，缺席家庭，这桩大错不容回避；对于母亲，让其担心牵挂，这份责任亦不能推脱。我只能说：“对不起，我爱你们。”
网友评论