常常去吃粉的那家摊子，夫妻两个守着，因为做的地道，生意一直很好。走过去一照面，阿姨就打招呼“老师，你来了”，圆圆的脸上满是笑意。她记得我的口味，进了摊子在矮桌边坐着就行，饭点稍前一会儿过去，不用多久，米粉很快就会上来。有几次中午最后一节课之后才去，正是吃饭的时候，再碰上赶集的日子，学生、老人满满当当坐着，要吃这碗米粉还得耐心等一会儿——我就是在这个时候感受到了米粉阿姨身上的某种东西。
其实说是夫妻摊，更多的时候是阿姨在。然而客忙时节阿姨也不着慌，有序地招徕客人，记清每一碗的口味，添好客人的加菜，准确地送到顾客面前，顺便收走桌上的空碗。前前后后，来来往往都是她一个人。
我不吃辣椒，家乡菜品的口味清淡，早已习惯，只是看着人家碗里的一朵嫣红觉得好看。阿姨知道我不食辣，有一回客人太多，忘记了，端过来看见我才恍然大悟，拍了下大腿，叫了声“哎呀”，忙不迭跟我道歉。我想着辣椒不多，挑出来也无妨，留着一丝丝辣味正好开胃，跟她说了没关系，就拿起筷子要吃。她一把夺过碗去，大声说她还没吃，一会儿自己吃正好，马上给我重新煮一碗，叫我稍微等一下子。见她又在锅台边下粉，我倒不好意思了，回想刚才她的动作与神情，又笑了，真是个可爱的人。
还有一回，饭点前一些过去的，摊子上已有两人在吃，阿姨正拣空洗锅碗。见我到了，先下粉，又走过来，端着一碟酸汤萝卜，粉红色的一片片。原来摊子上的脆萝卜都是免费供客人吃的，碟子和夹菜的大筷子都在边上放着，客人可自取。来了那么多次，我一回都没主动取过。阿姨说应该让杭州来的客人尝尝，这是当地人最爱吃的小菜。我这才注意桌边上的玻璃罐子，萝卜片都沉浸在酸汤里，表皮的红色退了，和汤融合，整个玻璃罐子都红润润的，像一件宝物。萝卜好看，更好吃，那一次吃了倒经常惦记，想着学学怎么做，回杭州了也能吃上就好了。
阿姨的酸汤地道，萝卜地道，各色作料手工制作，货真价实。看看眼前这碗色彩缤纷米粉：白嫩的折耳根，炸得金黄的酥豆，粉红的酸汤萝卜丁，碧绿的香菜沫，柔软的黄豆芽，混着肥瘦相间的肉沫浇在白花花的粉条上，上头还点着一小撮红辣椒，椒油顺着米粉流到汤里，色泽鲜艳，煞是好看，叫人吃饱了还想再来一口。 新闻报道许多餐馆的自取醋兑了水，但这家摊上的食醋、酱油原瓶包装，色泽浓郁，口味纯正，辣椒粉和蒜瓣也是摊主自家地上所出，免费提供。
快吃完才想起来拍个照，粉不可貌相
来的次数多了，渐渐记住米粉阿姨的样子。大大的脸盘，黑黝的肤色，颧骨处有几点雀斑，忙碌时透着红晕。黑绒带盘着头发束在脑后，还有两个大大的黑发卡别在耳边，发髻简单而齐整，未有一缕发丝垂落，她的笑脸和围着围裙的粗壮腰身一次一次走过我眼前。按着时下的审美，阿姨绝算不上漂亮，所以虽是生意红火，也并没有带着“米粉西施”的美誉上头条。
她是千万普通黔地妇人中的一个，过着平凡的劳作生活，为每一天的收入而喜悦，不为不可知的未来而操心。将生活的热情融在日复一日的劳动中，给自己希望，给他人温暖。 相较于女主人的热情外向，男主人倒有些内敛的文气，说话声音也轻，衣服洗得泛白，煮粉时系一块深蓝色的围裙，臂上带着袖套，一天下来，还是干净整洁。闲时则坐在摊前的小凳上，有客人来先露出羞涩的笑意。
我们一行外乡人常和当地同事开玩笑，说贵州男人都叫女人宠坏了，他们也笑。大概还是男孩儿金贵的缘故吧，家族的观念里就先叫男孩享福了，假如只有一个读书机会，姐姐要让给弟弟，妹妹要让给哥哥，多是如此。从小开始的习惯，到大了也改不了了吧。
网友评论