读大学时,我就喜欢张爱玲的文章,她那冷峻而峭拔的笔墨,以一种近乎冷酷的悲剧感,叙述着一个个悲凉的传奇,写尽了旧上海男女的情与爱。读别人的文章,你获得的是知识,而读她的文章,你感悟到的是文字的灵动和生命的气息,有时会有一种触及灵魂的痛意,在张爱玲静美、孤独的文字间,流淌着的是曲折苍凉的流年,悲欢离合的故事,如同尘世中一面透亮清澈的镜子,让你看见自己的脸,苍白、渺小;使你明了他人的灵魂,自私与空虚。她的《红玫瑰与白玫瑰》,《十八春》、《倾城之恋》,我曾迷恍流连过多时,爱屋及乌,我也痴痴地迷上了张爱玲传奇般的一生。
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”。张爱玲显赫繁华的旧日和绝然落寞的情感世界,在流年岁月中,深一层浅一层,悲酸而凄怆。童年的困惑,亲情的缺失,使得她的性情独立孤僻,文章特立独行,天然一段风韵,尽染依依别情, 近之,惊艳不已!张爱玲有篇小说叫《色戒》,写尽了男女间最本质的感情,有人说这篇小说影射了张爱玲与胡兰成的故事,我细读之,也觉得颇有情理。张爱玲会爱上胡兰成,被很多人理解为女子初涉情事,完全是盲目的,昏晕的,我且认为若说是错爱倒可,若说盲目,风华绝代的才女张爱玲写尽了男女之情,不可能不知茫茫外滩,情归何处,或许只能用一个“缘”字来解释。文学上,张爱玲是奇才,而在对待爱情婚姻上,像她般的女子堪称大众化,平民化。都说女人不该爱上浪子、赌徒、酒神,花花公子,可现实中,女人往往最迷恋这类人,这真应了一句“男人不坏,女人不爱”,出身高贵的张爱玲,奇装炫人,历尽繁华,终因爱而空眷恋。
我读张爱玲曾几何,张爱玲穿着绸缎真丝的旗袍,身上佩带“恍荡恍荡”的各种首饰,奇装异服,,彩绣辉煌,穿过幽静的上海小弄堂,身后跟着的是一大群调皮捣蛋的小孩,嘻嘻哈哈的小孩们,认定她是神妃仙子,来自天界。张爱玲乐于别人的艳羡,她曾说:“对于不会说话的人,衣服是一种言语,随身携带着的一种袖珍戏剧。”她借《金瓶梅》里对孟玉楼的描写来概括自己:“行走时香风细细,坐下时淹然百媚。”如此才女奇人张爱玲,错就错在爱上了胡兰成,她曾幽怨道:“女人一旦爱上一个男人,如赐予女人一杯毒酒,心甘情愿地,以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!”这就是看待爱情胜过生命的张爱玲,一意孤行。
“山有木兮木有枝,心悦君兮知不知”,如此孤芳自赏的张爱玲,在胡兰成面前掏心掏肺,絮语不休。要论文章,胡兰成还真最配张爱玲,一个才子,一个才女,两人一见如故,文笔都美如诗文,若成红颜知己,必定琴瑟和谐,若谈婚论嫁,胡兰成毕竟是风流才子,张爱玲只知其一,不懂其二,天才的她只在文章上,而在茫茫情海之路上,终在劫难逃,她自己毁了自己的一生,也让深爱她的读者不知少看了多少本诸如《倾城之恋》之类的传奇,真是遗憾之极。
她曾说:“也许每一个男子都有过这样的两个女人,至少两个,娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘窗前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这话,也许是她内心深处一种苦涩的回味吧?所有的伤痕,所有的痛楚,只能一个人默默地藏于灵魂深处。“如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。”犹记得那个凄凉的画面,胡兰成来送她,天正下着大雨,离情凄凄,爱恨悠悠。她叹口气道:“你到底是不肯,我想过,倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”这场雨,冲刷了他们曾经的“倾城之恋”,张爱玲已了然“岁月静好,一世安稳”早已是遥远的记忆,褪色的谎言。她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了。
“繁华落尽铅字存,孤傲一世爱传奇”,追求“唯美”爱情的张爱玲,就这样抛却了追捧她的读者,避开了深爱的胡兰成,悄然离开大陆,远涉重洋,深居简出,不再见任何亲人,友人,读者,留下了谜一样的后半生。
我理解张爱玲的逃避,但我理解不了她走之前为何还要给胡兰成寄去那三十万大洋的稿费,然后终身不相见,真是谜一样的女人,情深如此,情绝又如此。岁月和沧桑,使花样的年华变成了一团枯木,没有计较了,没有风声鹤唳了,也没有了花红柳绿,只留下了这只有风骨的枯木,身寂寂,心寂寂,红颜已是薄命,徒留一声叹息。
“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。”用她自己的话语,来解释她内心深处的情与爱,我想最为精妙不过了。花草依旧, 岁月静好,可安抚不了生命一次又一次被轻薄的疲倦和孤独。 张爱玲头也不回地远走他乡了,不论她的作品,张爱玲本身就是一个现实版的传奇。
喜欢一个人,就会卑微到尘埃里,然后开出花来。张爱玲仿如那朵开在夏日里的莲花,带着永远的艳丽和芳华,开得缤纷绚烂,开得超凡脱俗,倾其一生,只在滚滚红尘中,留下了淡淡的泽华,淡淡的芬芳,从此这朵花就这样凋敝枯萎了,凋零的不仅仅是她的爱情,还有他艳极一时的才情,她再也没真正爱过其他人了,直至一个人在美国孤独地离世。
“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”,这就是风华绝代,才情一世的张爱玲,爱悠悠,恨悠悠,一曲悲情漂江湖,一手写尽情依依,独自垂泪,兀自轻叹。
我读张爱玲
网友评论