【文字家园】
七月十五，中元节。又一个祭拜先祖的日子。所以我籍着这个名义回了老家一趟。
天气与往年不同，40多度的高温在这个立过秋的日子很不适时宜。遇见的人都是汗流浃背。
每次回家，首先是打扫。巷口摇曳的小草，门上生了绣的锁，檐口褪色的灯笼，还有窗户上织的蜘蛛网。这些恍惚的旧时光无一不让我心生感慨：所谓人家，人家，无人住，哪像家呀……
都说“早烧年，晚烧冬，七月半的亡人等不到日中。”所以，七月半的祭宴比正常饭点要早办。
凌晨五点多似乎已经晚了。小镇菜场上卖祭菜的摊前已挤满了人。摊主不停地吆喝着“别挤了，挤来也没了，”一边抹去额上的汗，一边又把扎好的豆腐袋递给旁门挤进去的人。一边对后来人打着招呼，这是人家昨天交了定金的。
幸好我昨天晚上去预定过，不然，这顿祭宴真不知如何应付了。
很久之前的祭宴很简单，豆腐，卜页，陀粉，黏饼。清一色素菜。纸钱烧好后，抛向空中，让祖宗亡人吃饱了再带走。不知从什么时候起改增荤菜了。祖宗们苦了一辈子，现在生活质量提高了，也让他们尝尝鲜。所以四个素菜必须有，荤菜除鱼肉外都可以将就。
越靠近这个日子，心里越压抑，本以为久远的伤痛经过时光一年一年的抚摸，会结痂，触摸，不再有撕心裂肺的疼，可我还是高估了自己……
妈妈离开我已有二十六年了，除了清明节去墓前拜祭，作为嫁出去的女儿中元节很少去的，哦不，几乎没去过啊……
二十六年了，有些细节已模糊，可妈妈临走前痛苦不堪的样子，记忆犹新。
爸爸是零八年走的，爸爸走得很坦然，没有丝亳痛苦的样子，最后有点诡异的一笑，从此定格在脑海，成为了永恒。
就眼睁睁看着死神从眼前把最亲的人带走，我们束手无策，我们呼天抢地，我们那么无能为力，只剩绝望…除了眼泪，还是眼泪…
我的公婆，我无缘遇见，无缘与他们死别。却在每个祭拜的日子，莫名的感伤。
一桌子饭菜，热气腾腾。汗流满面的我忙得不亦乐乎。
先生和儿子都因工作的缘故不能回来。一个没有丝毫血缘关系的我，一个女流之辈却担起了祭祀的“重任”。祖辈们能接受吗？
时代在进步，男女都一样。我希望他们会接受的！
我学着先生的样子，南大门，西大门三叩首，口中念念有词，“七月半了，祖宗亡人，爸爸妈妈，回来拿钱”，算是预约。然后点上烛火，才可以将先人引进堂屋就坐。
记得小时候听大人说过，先人来吃饭时，饭菜的热气会突然腾起来。
隔着纸币燃烧的青烟，除了饭菜的热气袅袅娜娜，没有一点声音。我甚至想喊出一声，爸，妈，先祖。告诉他们。我就是你们心心念念没能等到的那个人。告诉他们，你们的儿子娶了媳妇，你们有了孙辈，孙辈已长大成人，并将会一代一代传下去。日子会过得像花儿一样……
火盆里的纸币慢慢燃尽，我的脸烤得通红，虽然也曾走开过几回，还是湿透了衣背。
世上没有不散的宴席，夫妻一场，父子一场，母女一场，兄弟姐妹一场，再深的情，在死亡面前，都是苍白的，留不住，随不去。但是，可以确定，有一天我们都会老，我们也会作别这美丽的人间。
这就是轮回吧！
无人应答的宴席
一桌子饭菜，冒着热气
似乎人已到齐，却空无一人
喊三声，无人应
点烛，焚香，磕三个
若纸折的金币
真能换他们天堂安好
我愿意塞满他们的衣兜
再把纸船明烛照天烧
我情愿相信他们真的来了
纷飞的纸屑似在做证
许多话要说却各自天涯
将要说出的戛然而止
托付于一盆火，一闪一旺
风抛起的纸屑，空中划过
像一封散失的旧信
忘记了我们隔着一道
暂且宁静的深渊……
网友评论