一个春天

想来，这是三十岁前的最后一个春节了。

说再见的那一瞬间，忍着酸酸的鼻子，告诉自己，不能哭。过了马路好远，发现送我的爸爸，站在车前，还没走。一转身，眼泪就簌簌下来了。我拉着先生的手，往前走，过安检，穿回廊，走天桥，步无法转身的人生之路。长了年纪，多了一些不得不做的事情，「 不顾一切」之前，总是会惮于后果和代价。

有时候，人的转变、情绪的决堤，只需要一个触发的瞬间，就能将一切轻易翻转。我从包里掏出下午做好的三明治默默地吃，里面夹了妈妈自己卤的牛肉。牛肉卤得不紧，一下刀就碎了。我总埋怨她手艺不佳，但想想，离家十多年，我好像越来越像她了。

候车厅人声嘈杂，我什么都听不见，什么也说不出。

从江南去湖北的车很空，既安静，又有些凄清。在火车上，和先生一起看《四个春天》，讲的是一家五口的故事，很平淡，很可爱。只不过是今天吃了什么，明天又干了什么，流水而过，像极了无处可记又满是喜悦及伤情的每一个今天、明天。姐姐去世那段，两个人在火车上哭得稀里哗啦，把身上的纸巾都用完了，于是告诉自己，要克制。其中有一段是家里的老旧影像，全家一起看电视，爸爸拿着DV，对着三个儿女，说了一句，「 今年，我们全家聚在了一起，很不容易。」孩子们一脸惊讶，听不出其中的些许心酸，万般感慨。

小时候，总觉得，自由是最重要的，自己的人生旁人不该干涉。年岁渐长，只觉得，价值观的冲突、人生抉择的分歧，实在不值一提。尚留有一份羁绊，是很好的礼物。毕竟，「你人生的后半段，我们无法陪伴你走完啊」。

最近在看奥尔加·托卡尔丘克的《太古和其他的时间》，其中，有一段，「地主波尔耶尔斯基的年龄越大，世界在他看来便越发可怕。人年轻的时候，忙于焕发自己的青春，忙于自身的发展，不可阻挡地向前，不断地扩大生活的边界：从小小的儿童床到房间的四壁，到整幢房子、公园、城市、国家、世界。然后，进入成年，进入梦想时期，幻想某种更伟大、更崇高、更美妙的东西。」然而，「青春时代最大的骗局是乐观主义，是认为事物总是在发生变化，在改善，认为各方面都在进步的顽强信念。」

白居易写，「十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足以息肩。」稍稍领会到了那种「容膝何须多」的心情，优哉游哉，便可以终老其间。所谓年少时「抱定的真理」，似乎一切都不那么笃定了。那小小的咖啡磨是整个太古的支柱，而支撑我人生的支柱，也许一早就有了，然后再一点点夺走，失去。那些附着的点缀，以及与之伴随的种种争端、疏离、断绝、苦痛，及至人之冷漠、悭吝、孱弱，只是不安的索取，无用的焦虑。

回武汉那天，天气很冷，完全斩断了月初的小春日和，火车又晚点多时，我穿着薄袜单鞋，冻得不行，完全没有告别的心情。哈，所谓物哀，也只是闲时的奢侈啊。行囊满满的，都是家里的回响，手上的余温。

最果夕日是我很喜欢的一位日本少女诗人，看《夜空总有最大密度的蓝色》的时候，觉得她就好像是少年时代的朋友一样。托编辑廖廖的福，提前拜读了她的小说《成为星或兽的季节》。里面写道，「 17岁的少男少女，会变成非『人』的存在，不再属于『人』，将化身星辰或野兽。」最果说，「 是从何时开始，意识到青春就是，或曾经是个藐视一切的季节呢？是在何处，意识到这一点的呢？那份轻狂，固然是蒙昧的象征，但正因为如此，也最令人怀念。」那所谓的「 非人」的所在，那个「 心灵有破洞或缺失的季节」，是灵魂、自我的寄存之处，我，是不是也在渐渐变成「孤独乏味的大人」，开始另一种自以为是的否定和蔑视呢？

在家猫的呼唤声中打开自家大门，在小小的沙发上坐下的那一刻，又突然觉得，实在是好安心啊。大概，生活是由各种琐碎构造的，趁手的锅铲、完美凹陷的沙发、床头柜的高度、朝食夜饭的时间，还有去哪儿买鸡蛋，哪里能找到熬粥的海鲜，然后以此定义什么是自己的家。

但也可能，家并不重要，一切都可以轻易换，轻易变，重要的是人。

开启新的笔记本，准备迎接新的一年，然而，已经是二月中旬，期盼赏樱的时候了。