一个春天

我又一次听到“杨花”的名字时，是在年关。

她是个有些疯癫的寡妇，孩子也不知去向，村子里大部分人都在镇上搭起了屋子，只有她一个人还住在那片稻田里。

女人头发常年蓬松着，像是田里的一片稻草长在头顶，头顶有些灰白，其实她不过也是三十来岁的女人，灰白的头让她的脸看上去很暗，年轻时候被割草的镰刀划伤，流了很多血，她半生都没有再能恢复过来脸上的血色。

她两颊的骨头太突出了，像是镰刀磨出来单薄的纸片，笑起来浮现出皱纹，给人一种核桃裂开的错觉。

她很少干农活，大部分时间与别人闲谈，然而别人又不十分想搭理她。于是可以看到，村民们在田里弯下腰去耕作，只有杨花一个人站在原野上，随时会被狂风吹倒，却嘴巴不停地说一些话，大概是“你好啊”“吃过了吗”之类。

村民们干完农活，踏上回家的路，很多人一生也未离开过这个村子，步伐稳健地走在这片黄土地上，蹦跶的姿态，家在原野的那头，抬头就能看到，似乎一阵风就能把自己吹回家。于是带着劳作之后的满足和惬意走向炊烟升起的地方，每个人都熟悉自己家的气味，仔细一闻，都能猜出今天做了什么菜，人们步伐迈得更快乐，于是尘烟，被远远地抛在后面。

连同杨花。

她一个人站在空旷的原野上，巴巴地望着远方，阳光照在她的身上，她忽然发现身边的野花，忽然又高兴起来，手舞足蹈，一根骨头破碎的时候，会有另一根肋骨重新在身体里发芽，等待来年的春天再开花。

时间是一把巨大的镰刀，悬在人们的脖子上，迟迟未决，杨花感觉不到，她从额头上摘下一朵野花，试图走进一棵老槐树里。也许这样就能了解她被风吹乱的一生。

其实不能。

不是我第一个发现杨花会唱歌的天赋的，但是很快在村子里传开来，她唱的是小时候的童谣，虽然含糊地很难听出具体意思，但人们似乎在她身上发现了什么趣味一样，让她唱一些高音的歌，她自然很欢喜，天天在人群中打转，展示着歌喉，生锈的骨头开始运转，吱嘎吱嘎的声音，像是夏夜的纺车在运作着，尝试把一个女人举出池塘的月亮。

其实没有办法离开的，村民们在这里生根发芽，落脚在这片土地的开始，到现在已经是几辈子人的记忆。安稳几乎是每个人的生活状态，不想去远方，不想上进，简单地满足温饱，生儿育女，平凡又默默无闻地过完一辈子。

杨花会唱歌，是打了结的绳子重新缠绕，命运打成死结，她一开始很快乐地去唱，渐渐地便发不出声音来，一张灰黄的脸涨得通红，嘴唇上下蠕动，就是发不出那个高音来，一只被人掐住脖子的鹅，仿佛低下头等待着的就是代宰。

人们散去了，这短暂的趣味变成了长久地空虚，敲打着人们的心，他们本就厌恶她的邋遢和疯癫，更不会再去看她一眼，就连七八岁的小孩靠近她都会本能地躲开。

一个坟头上的草渐渐疯长起来，泥土被雨水打湿后风干，僵硬的膝盖，难以跪拜的灵魂，她始终手舞足蹈，漫步在村庄的每一处，试图回到当初那个春天。

春天，有十个神苏醒，有十个人死去，牛羊沉默地吃草，牧人一旁坐在草里，任由原野把自己陷落，其实不是陷落，是一场缓慢持续的埋葬。

人们不关心宗教和政治，也不关心杨花的嗓子有没有好。他们始终牵挂着这片原野，还有庄稼带来的收成，盘算着生活中的柴米油盐。

杨花开始长久地沉默，如同一场疾病，狂风过后带来的风寒。干涸的河在她的脚下沉睡着，村子里很多人开始臣服冬天，裹着冬衣躺进自己温暖如春的屋子里，看窗外的风雪落满整座村庄。

没有人会被冻死，所有的死亡都是一场万物的凋零，杨花的屋子岌岌可危，根本过不了这个冬天，但是她好像不知道冬天会来，她活在一场永恒的春天里，生命比短暂长一点。

有人在外出打柴的时候曾经听到过雪地里传来的歌声，但是那个人想，杨花早就唱不出声了，不是她吧。

等到下一场春天真正来临的时候，冰雪融化，万物复苏，野草被雪打弯了腰又挺直起来，雪地上有一串留下的脚印，或许是一个倒霉的人把脚陷入雪地的裂缝里，然后摔了一跤，至于有没有爬起来，淤泥有没有覆盖住那个人的身体，霜雪有没有冻坏那个人的骨头。

我不知道。