留守 （一）

人们都说没本事的才留在农村，有本事的都去城里。可实际上管他有没有本事，都先去城里闯闯再说，有人闯出去了，也有人闯回来了，出去那是本事，回来那是丢脸，硬撑着脸面不回来的大有人，还有那么一小撮不要脸的，闯回来就再没出去过，他宋炜就是其中一个。

人人都是碰破了头也要往外钻，即使钻不到不到城里，钻到镇上也可以接受，起码这也算是上进了，可回来定居就是软蛋。看看村里还有多少年轻人吧，几乎是没有的。不是出去打工，就是在外地上学，年轻力壮的就不该当农民，只有老了，不中用了才该当农民。因此村里没人瞧得起宋炜，一个没本事的软包。

宋炜初中就辍学打工了，不是他学习不好，而是他没上学的命。偏偏中考那一天发高烧，模模糊糊中考完了试，结果可想而知。家里劝他再复读一年，他答应了，但是开学那一天他娘突发脑溢血走了，家里就剩他和他爹了，他爹身体也不是很好，天天吃药，他再三衡量之下，选择了辍学，为此还和他爹闹翻了，爷俩一样的倔，他爹觉得不读书不是个事，考上大学才是正道；他呢，认为上学要上太久了，拿不到钱，家里不好过，不如早早去打工，早挣钱来得实在。老子还是拗不过小子，年轻人想法大胆，行动果断，宋炜在和他爹争吵后的第二天就到火车站买好了去外省的车票。那一年他十六，刚好能出去打工的年龄。

人在外地，人生地不熟，无依无靠，加上他个子不高，身板又瘦弱，都以为他才十四、五，也就没人雇他。唯一能做的只有发传单，一天就站在路口，超市门口，发上八九小时，最后给八十块钱。八十扣去一天十几块的饭钱，再扣去三十的小宾馆的住宿费，剩下的不到四十。

苦么，他不怕苦，他怕的是人们的眼神，接过他传单的人，从他身旁路过的人，打量他的那种眼神，怜悯、疑惑、蔑视、冷漠，冷冰冰地刺痛着他的神经。后悔吗？不知道，退路没有，进路看不到，刚开始的热枕变成了冷被。

他开始学会了抽烟，夜深人静的时候抽上几支，虽然还是不太习惯抽，经常会呛烟，但是他觉得烟会缓和掉一些东西，深埋心脏里的某些东西。

什么呢？思考像是吸进肺里的烟，缓缓地侵蚀着，最后结出一个结论。

他，他没有归属感，这个城市带给他一种异样的感觉。城中村，高耸的大厦，破旧的小区，一处处还在建设中的楼房，新与旧，高与低，大与小，城市容纳着这一切，却容纳不下他，一个独自闯荡的农村小子。