吾谁与归

对于读书的中国人而言，一自《岳阳楼记》问世以来，没有不喜欢这篇文章的。记得上初中开学的第一天，新书一到，纸犹墨香，数翻几页，范仲淹的《岳阳楼记》 赫然在列。毫不夸张，一个早晨就把全文背下。从此，心中便仿佛扎下流血的刺青，烙下了永生印记，至于文中端的，个中滋味，便是以后的事。需要随此一生去细嚼慢味，亲体实验了。

大宋庆历年间的某一天，身在邓州为官的范仲淹接到来信，并附有一个厚厚的包裹。范仲淹打开看时，不觉一惊，原来是他的好友滕子京从岳州来信来件。滕子京谪守巴陵郡已有两年，在此其间，滕子京一扫遭贬后的颓绪，多方筹资，重新修整了日渐颓败的岳阳楼，并"增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上"，来件附有一幅《洞庭晚秋图》，邀请老友范仲淹为重修后的岳阳楼作记，以为纪念。

范仲淹收到老友的来信后，并没有急着回信，而是在花洲书院的春风堂中来回踱步，陷入深深的沉思。他展开《洞庭晚秋图》端详许久，目光透过眼前描绘的自然景物――湖光、山色、楼阁、风帆、树木、汀兰以及远天的日光、云霓和不易觉察的秋声，不禁感慨万千。窗外的景物还在秋阳下熠熠生光，他走出斋门，看流水淙淙，鱼游浅底，花木葱茏，苔藓历历，心中不免黯然。想到自己一生襟抱却屡遭人谗，庆历新政刚一颁诏，就遭人诋毁，至使圣心也举棋不定，推行改革的同僚们最后还是一一被排斥朝殿，放逐他乡，改革以彻底失败而告终，就连身为副宰相(参知政事)的自己也觉得举步维艰，无力回天，只得自请为邓州太守，偏栖一隅。如今身在邓州，却心念苍生，苦于圣心无法明白自己心中的想法。

幸好还有个知己，懂得自己的心思，今寄书信和图画，不过是个引子，真正的意图显而易见，我们是同一类人。那年我们同第登科，就成为挚友，一路走来，彼此相扶相携，知根知底。记得在泰州修筑捍海堰时，风暴潮涨，兵吏皆惊骇逃散，惟有子京兄临危不惧，从容阻止了欲奔离海岸的兵民，晓以利害，并率先赴险，捍卫了海堤。让我顿生敬意，遂成莫逆之交，引为知音。你也和我一样，一身耿介，办事认真，不管心寄何时，身处何地，总是以社稷苍生为念，把个人安危置之度外，难免得罪那些保守派，连圣上也几次让你触怒，所以一迁再迁，一贬再贬。最后到了岳州郡，也不改其志。重修岳阳楼，让我又看到了一个不忘初心的你。

范仲淹站在书院外，仰天长久，感觉身子有些凉意，才记起学人多次来催过，先生晚饭，只是见先生没有任何反应，才远远的站在一旁静候。不知过了多久，一件长衣轻轻地披在先生身上，他转过身来，见是夫人，不禁轻咳几声，接着又是一阵长咳，直到面红耳赤，声嘶力竭，才感觉这份凉意已袭身不禁。其实先生的肺疾已久，且日渐成痼，常常是咳嗽不止，药力微茫，需要静养，家中上下、书院内外都为之担忧不已。其实先生何止肺疾，他的心思早已郁结成疴。

范仲淹并不甘心长期这样偏安一隅，他希望能像古代圣贤那样，为天地立命，替百姓分忧。尽管自已身处江湖，依然忧怀庙堂，不忘初衷。他希望自己的家国天下，政通人和，百废俱兴，岂能就此沉沦，或者自我陶醉，自我满足。尽管孟子所言“达则兼善天下，穷则独善其身”已成为大多数士大夫的人生信条，但他认为正直的士大夫应立身行一，个人的荣辱升迁不应看得太重，太过计较，“不以物喜，不以己悲”，"先忧后乐"才是真正仁人志士的更高行为准则。他是这样想的，也是这样做的。他希望他的朋辈同仁们也应这样要求自己。想到这儿，他似乎有些满意，甚至有些激动，仿佛人生有了新的目标，子京兄不愧是自己的知音和诤友，他懂得我的内心世界，知道我有话要说，更知道我能道出他的内心想法，不然，他为何要我借一壁之地，抒彼此襟抱呢？

滕子京的来信来件似乎来的正是时候，不然他还在“附廓田园能置否?与君乘健早归休”，“欲少祸时当止足，得无权处且安闲”(《依韵酬李光化》)中犹豫不决，现在他内心深处已经有了答案。他必须借岳阳楼的这一壁之地一吐胸中块垒，个中主张，他要让天下人知道，自己尽管身处江湖，却心怀天下，愿先贤圣哲们的仁人之心照亮自己孤寂的灵魂。

他返回春风堂，研墨展卷，轻舔毫端，重重的写下"岳阳楼记"四个大字，然后气吞云梦，波撼岳阳，胸中块垒，笔底狂澜，一气呵成，直至发出"微斯人，吾谁与归"的浩叹时，将笔一搁，长长的舒了口气，他确定，子京兄才是自己真正的知音和挚友，如果没有你，这茫茫人海，渺渺江湖，还会有谁与我同归呢？然后满意的笑了。他推窗而望，一轮满月，独立中天，尽管有些寒意，但今晚倍感清爽，这是推行新政以来第一次感觉到的轻松和畅快。他不禁喃喃自语道，今夜月色很好。然后折回房中，在草拟的文稿后款落:时六年九月十五日。

从此，岳阳楼文因楼载，楼以文彰，千百年来，在中国文人的精神世界里，构建起一个人人心中的故乡，成为永放光华的千秋月色与文化圣殿。不管什么时候，什么机缘，一经植入，便迅速生根发芽，枝繁叶茂，永不凋蔽。

“予尚求古仁人之心"。九百多年后的今天，我带着一种异样的心情，寻着范公当年的思路，登上了千古名楼。"昔闻洞庭水，今上岳阳楼"，眼前的景致还是当年的景致，登楼的心境或大相径庭。我一边听着导游小姐讲述"岳阳楼记"中张照的书法艺术及木刻传奇，一边透过字里行间，在内心深处努力搜寻和体味古人"先忧后乐"的仁人之心。站在楼上，凭栏四顾，周边高楼林立，一种逼仄和压抑让我局促不安，楼下游人如织，车水马龙，我的脑海顿然一片空白。

昔人已矣，时人何往，吾谁与归?

                2018.4.11匆匆草于岳阳楼下