山佬

是很爽朗的一个人。

那么爽朗的一个人，却屡次因走私倒卖等营生锒铛入狱。在我知道的人里，干这档子事儿的绝非他一个，时运背成这样的就他一个。

蹲监狱已经成了他的习惯，里面的环境和人事，他已如数家珍。现在为止他的人生有三分之一是在铁笼子里度过的。其本人则全然不紧不慢，有时几乎令人相信他是为了进去，才在生意上露出马脚的。

他这样的人，生来就是要进去，那里才是他的港湾。对他而言那是“回去”，如同一种应当履行的秩序。而他仍是要同情你，在外头受苦受难。

战友会时我们每每提到他，对比自身境况及现世混饭吃的艰难，总有人也会玩笑般艳羡他有国家养着。这些年来我们哥几个轮着番去探他。若是清明或者鬼节前后过去，他会塞过来二百块，让兄弟买些酒肉，去祭拜他那在赌场里被人用刀劈死的父亲，和中考前一天跌进臭水沟里淹死的臭儿子。循例总要推搡一番，最后把钱拿给他老母。

人世间最苍凉的事都临到他头上了吧。以至于这次被判了二十年，都已经算不上火上浇油了。他的老母却不知听信了法院里的什么人，说是要判死刑的，于是老人家跟高利贷借了七八万送过去，为他“免死”。

他进去那天，我开车送去的。仍去了我们一个战友开的鱼煲店。记得十一二年前我与他二人也是在这吃杂鱼煲，那时候我正有念头要盖房子。他听了哈哈大笑，说你小子是盖不了房子的，你没那本事。后来我家三层半的楼房新居入伙之时，他在蹲监，份子钱倒仍是给了我。

我看着鱼缸，又看看他，想起昨天是出工资的日子，贷款又还一份，情绪忽然高涨三分，便多要了半斤鱿鱼。

我甩给他一包中华。他说，里头的管教是我的伙计。

他说出来以后登时就能东山再起，因为他在里面认识的，都是些达官显贵。有些名字说出来，我也是认识的，也有曾是我上级的人。

伙计，这南乳不怎新鲜啊！我招呼道。

年轻的帮工连忙换了新的上来。

你小子还这么不安分啊。他重重拍了拍我，说，你女儿上大学了，过几年也该嫁人了，到时候不少你礼金，跟小孩子讲，找对象要找当过兵的。

酒足饭饱，送他到监狱门口下了车，他扔下一句“回了”就拍上了车门。我把车掉头，听到他和门卫小李久违地寒暄了几句。后视镜里看见那个萧条的身影忽地撇进了那扇铁门，消失了。

---

与父亲及父亲友人聚餐，席间谈及“山佬”此人，听来甚是荒谬，然确有其人其事。一时间有所感慨，遂作此文。