父亲的算盘

寿比南山

图文 | 王學藝

“他的算盘让他带走呗”！

父亲入殓时候。突然，有爷们儿提议。随即，更多的爷们儿附和着。

打我记事父亲就是村里会计，夕阳西下，地里回家，一只胳膊挎着我，另一只手里就是算盘。去上边开会常一只手扯的是我，另一只手里就是帐本和算盘。

父亲的一生可说是算盘人生。

回顾父亲，大半生会计生涯从未见他换过算盘，这把珠圆框润的算盘一直伴随着他。每次算完帐，收起算盘的时候，他手总下意识伸向口袋，掏出为算盘准备好的洁净小布，像经年持久的工匠，把算盘旮旯缝地擦抹得油光锃亮，就是再仓促他也会习惯性抹上算盘一圈。

那专注的神情，那恭敬的动作，局外人根本想象不出算盘在他心目中何等圣神。

那些年，经常有村里上高中的年轻人找他学珠算。一代代，一年年，隔三差五，三五成群，长年累月。偶尔还有本村的拉上邻村的来我家请教。无论炎夏酷暑，腊月寒冬，父亲总是来者不拒，笑脸相迎，倾囊相授。

珠算的基本口诀公式，什么狮子滚绣球，九九归一，单遍双遍算，倒算与正算等。他耐心细致，把手校正。忘我处，噼里啪啦动手示范，甚至能盲打到出神入化，分毫不差。

这些基本功练习算法，幼小的我听多了现在都会给你再现一遍。看来耳濡目睹，环境熏陶不无道理。

他曾在县乡同行珠算大赛拔得过头筹，就是这把老算盘陪伴。那时，算盘是唯一的计算工具，十里八村有他这样水平的的确不多，一时他的手艺名传乡里。

我小学上珠算课就背着这把算盘，父亲在我出门时特意准备好一条布带绑住两头，挎在我肩头扶正，千叮咛万嘱咐，好好听老师讲珠算课，回来教我，小心别把算盘磕着了。课间，老师特意到我跟前告诉我，你学不好珠算才有辱你爹一世算名。

为算盘，父亲曾闹过让乡亲们迷惑的笑话。

夏秋之交的傍晚，天阴沉沉，父亲和乡亲在田地分庄稼。一阵风打前站，天要陡然下雨的势头。为赶出次日外出的工作，不耽误抢种抢收之前分清地块，他捧着算盘穿梭田间地头，把剩余的一点儿误差极力求证清楚，坚持雨来临前算完再走。

风裹着雨噼里啪啦降落。已是秋凉时节，别人都裹紧衣服不顾一切往家跑，父亲则慌忙脱掉上衣，光着膀子，把算盘和帐目包好紧护胸前。

到家雨水都浇湿透了，他浑身显现着鸡皮疙瘩。第二天就发烧咳嗽四肢无力，折腾很多天才好起来。

乡亲们说他傻，为破算盘和几张纸脑子成了榆木疙瘩，这受罪花得比算盘本身还贵。并开他玩笑：“你这老头，算了一辈子别人咋算不住自己”？

本想留下这把算盘做个纪念，也许老少爷们儿担心没算盘陪伴他天堂缺憾。我毅然走进老屋，捧出那把相随他走过风雨人生的老算盘，在他安详的面孔前，用洁白的孝布，精心擦拭，恭敬安放他身边。

父亲行将离去。

怀念喜欢算盘的父亲，他神情专注，打算盘时嘴里轻喊着数字，唱得跟歌谣似的押韵合辙；怀念喜欢算盘的父亲，他手法娴熟，若拨云逐日，丝丝入扣；怀念喜欢算盘的父亲，他春夏秋冬，田间地头，于无垠大地精准毫厘。

父亲和这把算盘，还有声声唢呐，正交汇成一曲无言的歌。

青山依旧