文 | 笔下长青
二十岁是一个分水岭，一个选择“相信”还是“不相信”的分水岭。
01.
关于爱情
二十岁之前，是相信爱情的。
爸妈在我小时候跟我说过：他们十七岁的时候，是相信琼瑶的。
在那时候的书里，凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都会有冰冷的小手和火烫的疯狂的热情。爱情是有灵没有肉的，是澎湃汹涌一发不可收拾的；唯美浪漫、纯情而带着毁灭性的爱情，才是最高境界的爱情。
后来虽然不那么理想了，但是池塘边的榕树下，手拉手不说话静静地走还是有的。为了见她一面跑去她的城市给她一个惊喜还是做得到的。
二十岁之后，房价涨了，物价贵了，男女之间开始喜欢谈这些话题。很多人的文章里，开始教育大家：纯碎的爱情是不可靠的。事实上，爱情能维持多半是因为两人有一种“互利”的基础。
比如一个男人和前妻离婚了，和现在的女朋友可能就会持久。因为：
第一，这个男人是个银行总经理，女朋友是个秘书，她得到社会和经济地位的提升。
第二，这个男人原来的妻子是个大学校长，这个男人受不了自己的女人这么优秀；跟现在的女朋友在一起，不管女朋友是学识还是地位还是聪明度都不如自己，他得到安全感和自我优越感。在这样“互利”的基础上，他们的关系往往会更持久。
大人们怀揣着这样的想法，教给自己的孩子，让他们别再相信那些纯粹的爱情。
可是不料有的孩子反问道：“我还小，总该相信点什么吧？”大人们谁都回答不上来。
爱情总是美好的，爱情又总是幻灭的。很多人二十岁之前相信爱情的，二十岁以后就不信了。不过我总是想起这些孩子的疑问：“我还小，总该相信点什么吧？”
后来我想，我找到了仍然相信爱情的理由。
因为，尽管爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。海沽石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒砂砾有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
02.
关于历史
二十岁之前，是相信历史的。
一直觉得不尊重历史的人，是虚妄的。小时候的心里，秦始皇还是个暴君，丞相李斯是个不折不扣篡改遗诏的叛徒。诸葛亮还是比司马懿厉害，义薄云天的关云长是被可耻的吕蒙杀死的。隋炀帝杨广是个彻底的昏君，怎么可能在诗歌上很有造诣呢？
长大了才知道，秦始皇不仅仅是个暴君，还有很多成就。李斯本是想独揽大权实行新政，却被赵高一步步陷害。有书籍和电影把司马懿说的又帅又有智慧，诸葛亮明知不可为而为之，必败。原来关羽刚愎自用，羞辱他人，相反吕蒙“士别三日让人刮目相看”。杨广虽然骄奢淫逸，但是并非一无是处。没有他对诗歌的追求和力捧，大唐没那么好的诗歌基础。
二十岁之后，看到很多历史剧，发现历史又被变了，历史人物的评价又被变了。
就像其实没有人知道秦始皇死的那个夜里，李斯拿着“诏书”到底在想什么，同样也没人知道诸葛亮在西城楼上弹琴时，司马懿到底在想什么。
原来历史的一半都是编造的。前朝的历史永远是后朝人在写，后朝的人永远在否定前朝。但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。
不过，倘若以后别人的孩子，或者自己的孩子问我：“我还小，总该相信点什么吧？”
我想，我也是可以回答的：
也许历史不能相信，但是对于真相的追求可以无止尽。
03.
关于爱国
二十岁之前，是相信爱国的。
没有国哪有家，没有家哪有我。岳飞精忠报国，文天祥以死报国。
小时候看金庸的《神雕侠侣》，郭靖带着杨过去蒙古大营救他的徒弟。蒙古大汗告诉郭靖，大宋的昏君不值得他如此忠心，让他弃暗投明。杨过也自觉早已看透了当今的局势。可是郭靖说什么？他告诉大汗：
“大宋皇帝确实昏庸无道，宰相贾似道更是个大大的奸臣。我郭某人虽然愚钝，但又岂会为昏君佞臣卖命？我郭某人的满腔热血，是为千千万万大宋子民而流的。”
我觉得这是郭靖的思想境界比杨过高的地方。
可是后来也发现，历史的前进无法阻挡，朝代的衰败也不可避免。无论哪个朝代，都有安居乐业的人。无论在哪个朝代，也都有过民不聊生的时刻。一个体制并不高尚到哪里，一个国度并不一定比另一个过国度更加幸福。
二十岁后，看过著名主持人柴静在一次节目中，说了一个他见过的故事：
七年前，我问过一个老人，我说你的一生已经有很多挫折，你靠什么来保持你年轻时候的情怀。他跟我讲有一年他去河北视察，没有走当地安排的路线，然后在路边发现了一个老农民，旁边放着一副棺材。
他就下车去看，那个老农民说因为太穷了没有钱治病，就把自己的棺材板拿出来卖。这个老人就给了他500块钱让他拿回家。
他说我讲的这个故事给你听是要告诉你，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一城一池的得失，要执着。这个人叫温家宝，时任中华人民共和国总理。
一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够去捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美但仍然不言乏力不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们为祖国骄傲！
是的，国也许不可爱，但时土地和人民可以一直爱。
二十岁之前，我相信这一点，二十岁之后，依然相信。
每个人都是一路走来。如今，在越来越多人的心灵旅程里，已经走过了切身的痛苦和欢笑，得到与失去。心中面对的最大关卡，渐渐地成了“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫、和艰难的重新寻找。
网友评论