当人类用感情和希望去创造一样东西，那样东西就会被赋予灵魂。
——《猫的报恩》, 宫崎骏
猫的小脑袋瓜里在想些什么呢？他们用下巴蹭我的手时，在我摸他们头顶时，在我挠挠他们耳朵后面时，他们在想什么呢？他们一定会想些什么吧，只是我们从来没有机会得知。
猫和猫想的东西肯定不大一样。有的猫喜欢更大的天地，有的猫只是把家里当成整个世界。有的猫很依赖人，有的猫更加独立。以前的小白从来不出门，现在的猫猫一开门就往外面跑；不过除此之外，他们的共同点还是多于不同点的。
比方说，他们都喜欢躺在地上打滚，呼噜着要我挠挠肚子。
当年和小白一起住的那套房子，已经有些年头了。老房子隔音不大好，每天都能听到外面楼梯有人上上下下。在那些音色和节奏各异的脚步声中，小白总是能分辨出我的声音。只要我一打开门，准能看见小白蹲在门口，目光炯炯望着我。
然后他会先伸个懒腰，打个大呵欠，再顺势咕咚一声躺倒在地，眯着眼睛伸开手脚。无论神情还是动作，意思都很明确：快来挠挠我！
无论有什么急事也得先放下；毕竟揉猫是天下一等大事。小白打着小呼噜，伸直手脚，显露出长得惊人的身体——平时看起来可远没有这么长。
小白肚子上的毛更细更软，背上的毛会粗硬一些。我会挠挠他腋窝，摸摸一根根小肋骨，再用两根手指挠挠他软软的肚子。小白有时候会歪过身子眯着眼睛看我，有时候会翻个身；在这种时候，我就知道不能再挠下去了。
哪怕是被挠痒痒这件事，久了也会厌烦。去摸一只不想被摸的猫是很有风险的；猫有可能会生气，可能会觉得你太过分，侵犯了他们极强的距离感。他可能会突然抱住你的手挠一爪，或者干脆咬你一口。虽然对于猫来说并没有特别用力，但是猫的虎牙对于人的皮肉来说，还是太过刺激了一些。
而且更奇怪的，是你根本不会知道猫会什么时候翻脸。上一刻你们还亲密无间，猫露着肚子打着呼噜，你满面笑容轻轻摸着猫光滑的毛发；但是下一刻手上就多了几条血印。猫会跑到一边一脸无辜地看着你，满脸都写着是你咎由自取。猫的距离感可能是门玄学，很怀疑这世界上到底有谁能搞懂。
可是时间久了，猫也应该能学会点什么吧。他们总是对你有所期待的；不只是猫粮清水和猫砂，还有陪伴。猫一定也是会想要陪伴的吧。但是为什么又会露出虎牙伸出爪子呢？为什么想要陪伴，但是又迫不及待想要跑开？
猫危险的一面，可能也正是这种小生灵吸引人的地方；他们优雅又神秘，带着些不可预测的危险，以及随性而为的乐趣。
和猫一起生活的时间越长，我越不相信那些动物行为学家的理论。猫会凭着他们的想法行事，也许有他们自己的逻辑；但是我可能永远没有办法理解猫的逻辑和猫的行为。
毕竟我和猫是两个截然不同的物种，虽然也许彼此喜欢彼此依赖，但却没法真正走到对方心里去。
就像和小米一样。
网友评论