施肥

1

我们家属于农村户口，四口人，所以人手都能分上一块地，另外还有些祖上留下来的，合在一起那简直太多了。在城里人看来，农村的大户家庭都称得上是个“小地主”，差几头驴就可以营业了，真是让人直流哈喇子。

但外人只能是看看热闹，跟着红眼罢了。光有土地却没力气，没时间去耕耘，也只能养肥一田的野草儿。花开的季节倒是浪漫，等结了籽，秋风一吹，来年可有的头疼。

这几年跟随城镇化的步伐，大量的农村人口“弃农从工”，到厂里去务了工；稍微年长一些的也丢了当年的精神气，种的少；再算上这先年的务工收入，家家的光景都殷实些了，也就不缺这二两买米吃的碎银。所以，在农村，就出现了大片土地被荒芜的现象。

这土地啊，也有它的调性！你今年想偷偷懒不种了，来年也就别想种，就是想种，也得先拿出半条命来除草。一年光景，野草丛里倒是可以玩捉迷藏了。

说是“十年育树”，其实也就是心疼家里那雄大的田产被野草给侵占了去，颇有谋略和远见的老爸灵机一动，就把空地儿全种上了橘子树。我们江南这代种“椪柑”较多，当时也是闹着玩，没想过真要发展起橘子产业来，看人家种什么，我们也就学着种。

要想生出个宝贝来，就得先把它当个宝贝对待。于是乎，喷药、下肥、修枝、削果，样样都不能含糊。前先年我姐未出嫁的时候，四双手，两双挖沟，一双下肥，一双盖土，配合得好不利索！这两年就不一样了，三双手干四个人的活，可要把挖沟人给累倒。好在爸爸身强体壮，能造，我们三双手齐刷刷，一应一和，干的也真真漂亮利索。

小青橘

2

现如今正是小青橘成长的时候，所以要及时追加肥料，就跟小孩子一样，处在长身体的阶段就一定要及时补充营养，过了这一阶段，再丰富的营养都无济于事。

身为农民工，兼具着两种身份。但若想从劳忙的务工中挤压点时间出来，可不是件容易事情。办法倒是有，就是得不偿失——透支身体。

大概是果树热爱者们所共有的精神，在头一天十三小时的务工之余，爸爸晚上回到家后，吃饱饭稍作休息，便提议说还想再开会儿夜工。话音未落，我都还未听进这话，就被老妈骂了回去。过了一会儿，爸爸哀叹了口气，露出委屈的神情，巴望着妈妈，说道：“这活不干不行呐，果树吃肥跟人喝水一样，晚一步就伤了命根。你说不再管它，也行，可今年的功夫和本钱都已经下去了，怎么也得照顾好啊！”

这话听的妈妈也心痛了起来，于是就盘算着，没一会儿，笑吟吟地倒是给了个两全的方法——先休息，明儿起早，一家人一起干。一听这话，爸爸瞬间来了牛劲，毅然决然地说凌晨三点他先去挖沟，让我多睡一会儿。坐在一旁的我简直惊诧，但假装若无其事，心里在暗想，怎么说我也得睡到五点吧！思绪还未断，就听到老爸说——你们三点半来！

对于这一决定，我将信将疑，我不相信爸爸真能起那么早，也不相信自己能醒得来，但那时对困意却寄予了厚望，我相信那凉爽的空调房和使人瘫软的睡意自然能拦下爸爸来，所以倒也安然入睡了。

……

凌晨四点半，挖沟沟的爸爸

3

凌晨四点半，我梦游到了橘子园里，手里握着锄头，但绵软无力。我一弯腰，沉重的睡意差点儿将我压倒在地。这时，负责施肥的妈妈已经绕了一圈再回到了我面前，她鼓舞我说，用力干，流流汗，睡意就会跑走的。我强打起精神，挥舞起锄头来，可这一锄头一锄头下去，仿佛是在一口一口吸着我身上的精神气，越发困倦了。

我累得（困得）一屁股坐在了地上，向四周望了望，此时天空已经发亮，一条条被豁开的道道闪着光彩。一瞬间，我泄了那股劲，闭起双眼，准备呼呼大睡过去。

此时，一个声音从头顶翻滚而过：“别听你爸爸的，这么累，你帮他流什么汗呢？”虽然这只是一句笑言，但不知怎么的，将我从睡意中一把拉了出来，置于沉思中。

我们家在二十年前并不富裕，爸爸那时是拉人力车的，靠卖力气挣钱。但也就一块、两块地，三五年时间就把造二层楼借来的钱全还了。十五年前，跟我妈一起进了造纸厂里工作，先是学技术，没两年就承包下来单干。就这样，十年前，在城里买了个大房子，虽然贷了一部分款，但仔细想想，家里有我和姐姐两人在念书，光凭这一点，又有多少普通家庭承担的起。

微薄的进账，如今却能置办起这些家业，将我和姐姐两人培养成人，光靠勤奋不够，还得俭省。我很清楚，爸妈为了让我少吃一些苦，已经把大半辈子献给我了。现在才恍悟，岁月能静好，是因为有父母在为我负重前行啊！

每次听到妈妈说起爸爸苦了一辈子的往事，痛心疾首，但似乎也做不了什么，做什么都那样苍白无力。我也因此怪罪自己，但妈妈告诉我说：“这是每一位做父母的都会有的良苦用心，以后你自然会明白。不必为我们考虑什么，能懂我们这份心就已经足够了，为你自己，为下一代多想一想。”

所以，这大概就是父母的伟大之处吧，也是人的伟大之处——始终是桥梁，而非目标。