郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

---

《发生于2023年10月7日》

一、

2023年10月7日，火箭弹烟雾在以色列空中无法消散，耶路撒冷和特拉维夫警报不断响起。加沙、杰宁、埃雷兹、斯代罗特、纳布卢斯，炮火呼啸。

战争

巴勒斯坦和以色列进入战争状态，以色列遭受70多年来最严重的一次袭击。这次哈马斯（巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动）发起代号为“阿克萨洪水”的战争行动，向以色列发射5000枚火箭弹，一次发射上百枚，超过以色列“铁穹”的拦截能力。“铁穹”是以色列反火箭弹系统。

这些火箭弹，不全是以往简易“卡桑”火箭弹，而是有大量轻型多管火箭炮系统，飞行稳定性远胜过之前火箭弹。哈马斯这次不仅动用传统武器，还用上罕见的无人机和动力滑翔伞。

军事动力滑翔伞

莫迪在斯代罗特受伤。一架哈马斯无人机投下炸弹，炸伤他。他是一名建筑工程师，在斯代罗特参与一项工程。无人机飞来时，对准以色列士兵，他离士兵有段距离，炸弹波及他，但没正中他。他脑震荡，没有蛛网膜下腔出血，意识清醒。他身上有防弹衣，没有被弹片打中。可是他比重伤的人更严重，躺在病床上，不愿醒来，谁叫，都不愿意睁开眼睛。

今天，他妹妹在音乐节被射杀，弟弟在埃雷兹被人体炸弹战死。

以色列全民服兵役。他弟弟在埃雷兹服兵役。埃雷兹是以色列和加沙地带北部之间的过境点，加沙地带巴勒斯坦激进组织最经常攻击它。

这一天，以色列南部举办音乐节，哈马斯动力滑翔伞武装部队在音乐节上空降落，开枪袭击音乐节上民众。他妹妹在音乐节上，被空中一位哈马斯射中。

当她听到枪声，抬头看见空中降落伞时，一时恍惚空中拿MK枪的哈马斯是音乐节舞台上拿吉他的歌手。枪声是舞台的电音。等她反应过来，逃跑来不及了。

击中莫迪妹妹的哈马斯

动力滑翔伞速度慢，面积小，雷达发射截面积小，如果以色列军方对低空监测大意，不易发现。这次以色列军方战备松懈了。

二、

斯代罗特属于以色列，加沙属于巴勒斯坦。这两个地方最近距离不足1000米。以色列与巴勒斯坦结下无法了结的仇恨，冲突不断，恨意不断。

犹太人被罗马人打败，被迫离开家园迦南，流亡欧洲。他们经历近两千年流浪，重返巴勒斯坦，建国以色列。那时候巴勒斯坦指如今以色列和巴勒斯坦地方，属于迦南，犹太人曾经的家。犹太人离开迦南后，巴勒斯坦进入阿拉伯和伊斯兰化。原先犹太人的家园逐渐成为阿拉伯人的家。当犹太人重返迦南时，赶走巴勒斯坦上的阿拉伯人。阿拉伯人在这片土地上居住约一千二百年。巴勒斯坦把重回迦南的犹太人视为外族入侵。犹太人把巴勒斯坦上的阿拉伯人视为鸠占鹊巢。他们开始漫长的冲突和战争。

战争弥漫硝烟

巴勒斯坦的阿拉伯人和以色列的犹太人来自同个先祖。巴勒斯坦人叫先祖Ibrahim，以色列叫Abraham。Ibrahim和Abraham是同一个人。

以色列当代诗人耶胡达·阿米亥在《耶路撒冷之歌，给一个女人的诗》，写下巴勒斯坦和以色列的真实：“我不得不杀死我的兄弟，我的兄弟不得不杀死我。”

莫迪从小对巴勒斯坦人满腔仇恨。巴勒斯坦人在以色列国土上是“二等公民”，遭遇苛刻的不平等待遇。他和同伴在街上遇到巴勒斯坦孩子，会对巴勒斯坦孩子比划开枪射杀姿势，扔石头。他们听到哈马斯杀死他们同学和朋友时，会跟随士兵会在街上，激动大声宣言：“血债血还！”

巴勒斯坦孩子看见亲人和朋友死于犹太人轰炸下，则喊：“复仇！复仇！复仇！真主最伟大！”。他们从小就会在手上把玩一个白色按钮玩具。玩具会一直在孩子们手上，耐心等他们长大。他们16岁时，可以被招募成烈士。白色按钮这时候不再叫玩具，叫人体炸弹按钮。加沙巴勒斯坦孩子会笑着说：“我以后会当烈士，做人体炸弹，把犹太人炸光。”他们笑着说这句话的心情，像莫迪妹妹吃到冰淇淋时一样开心。

加沙巴勒斯坦处境与犹太人不一样。他们异常贫穷和艰苦，剩下扑死。犹太人控制着加沙水、电、经济。犹太人在加沙设立围墙，加沙已成为一座监狱，犹太人关押巴勒斯坦的监狱，只不过这座监狱的人，可以在监视下，去指定地方做工，讨求一点生活费。

三、

葬礼结束。莫迪消失，任亲人如何寻找，都没有找到。这次他在战火里，跨过不足1000米的界限，去加沙。过去他从未跨过这条线。

他假装巴勒斯坦人。只要不是以色列人宗教人士，不在两鬓下扎辫子，以色列人和巴勒斯坦人没什么区别。他站在加沙街道上，久久无法平静，看着一片空地，才知道以色列很早前用坦克摧毁巴勒斯坦平民商铺，不给他们留下生计。

坦克摧毁民房

加沙墙上涂满战斗涂鸦，画着巴勒斯坦人举着枪对着犹太人开枪，犹太人倒在地上血泊里。加沙很多孩子没上学，他们的教科书就是这些满墙涂鸦。

莫迪住的房舍在以色列空炸下，一半墙倒下。这座房舍里的男主人死在斯代罗特工地上。7日哈马斯袭击斯代罗特时，以色列军队泄愤，射杀在斯代罗特里的巴勒斯坦人。这座房子的主人曾经是他“同事”，工地上工人。他一直把这位“同事”看成“二等贱民”，但是他的命却是“贱民”救下的。当时无人机炸弹下也有他，是这位“贱民”一把拉走他，他才没有在炸弹下方。

他旁边士兵死在无人机下，士兵战友愤怒，朝工地上的巴勒斯坦人开枪。

子弹穿过他同事身体时，同事拼着生命最后一口气，爬到他身旁，给他一个地址，恳求他告诉他儿子，城里东边街道最后一间滤水器店铺的滤水器最便宜，家里的钱藏在床板底下。

巴勒斯坦居住的地方，没有干净水源，而且水源还被以色列控制。他们经常喝的水充满杂质和酸涩。喝到还能下口的水成了他们每天生存重中之重的事。

他同事最后遗言是让孩子有水喝，有钱买食物，不是“为耶路撒冷而死！”。这位同事是一位淳朴的巴勒斯坦人，去斯代罗特打工，只为养活孩子。他妻子已经死在以色列坦克下。他没有仇恨谁，认为死亡是真主旨意。他此生只有一个愿望，让孩子健康成长。

加沙夜里漆黑，以色列断了供电。莫迪坐在黑夜里泣不成声。他开始怀疑战争意义，不懂为什么要战争。他所求的是妹妹和弟弟能回来。

黑夜里的莫迪

莫迪父母死于一辆公交车上。当时巴勒斯坦极端组织派出一个老者人体炸弹。老人上公交车，引爆了自己。弟弟妹妹是他一手拉扯长大，是他仅有的家人，也是他最爱的家人。

他回以色列时，身边多了一个少年。

四、

这位少年11岁，现在已成孤儿。巴勒斯坦孤儿很可能被极端组织带走，养成人体炸弹。

少年仇恨以色列人，但是他也如父亲一样淳朴。他告诉莫迪，他恨以色列人，但不会恨莫迪。因为现在莫迪是他好朋友。

莫迪告诉少年，他愿意做少年家人，把他当亲弟弟一样，守护他长大，让他读书，以后还会送他去欧洲学画画。少年喜欢画画，向往意大利佛罗伦萨美术学院。这是他父亲从以色列人那里知道的地方，是世界殿堂级艺术学院。莫迪让少年选择，跟他走，还是留在巴勒斯坦。少年选择跟莫迪走。莫迪允许少年心中装着仇恨，少年想做什么样的人，他交给少年自己决定。

少年离开巴勒斯坦家前，莫迪温暖看着他，柔声对他说：“我会让你看见真主的爱，请相信我。”

莫迪没有带少年回斯代罗特，而是去了海法，在海法定居。

海法是以色列北部一座港口城市，是一座阿拉伯人和犹太人可以共同居住的城市。比起边境城市，海法多了安详。它是以色列用来向国际彰显和平的典范城市，也是国外游客度假地方。

他们刚到海法时，莫迪告诉左邻右舍，少年是他亲弟弟。少年低头不语，不否认，也不承认。街坊都误以为他是犹太人，以为他不说话，是害羞腼腆。

少年从未忘记自己是巴勒斯坦人，是Ibrahim的孩子。他的Ibrahim才是神。他是神的选民，犹太人不是。他耻辱自己是Abraham孩子，但他不敢表明自己身份。他作为以色列犹太人身份活着，受到的敌意少。他不愿破坏现在生活，更想将来去意大利佛罗伦萨美术学院实现梦想。

虽然阿拉伯人和犹太人在海法和平相处，但犹太人对阿拉伯人的恨意，暗流涌动。

2003年，海法的马克西姆餐厅发生自杀爆炸，一位巴勒斯坦人携带炸药与餐厅里的人同归于尽。餐厅共19人死亡，其中4名以色列籍阿拉伯人。即使死者里有阿拉伯人，但这里的犹太人对阿拉伯人依然放不下恐惧和仇恨。

随着时光前行，少年在莫迪给他的柔软里，开始会回答他是谁。5年后，海法有游客好奇问他是阿拉伯人还是犹太人时，他想起莫迪，想起真主给他一个爱他的哥哥，会笑着回：“我哥哥是犹太人，你说呢？”

五、

许多年后，少年已从佛罗伦萨美术学院毕业，留在意大利多年。他受官方邀请前往南尔，参观南尔烙画画展。南尔在华夏。华夏是一个拥有56个民族，大统一的国家。它所有民族共同为华夏文明而努力。

烙画也叫烫画、火笔画。它用碳化原理，铁扦代笔在竹木、丝绢、宣纸等材料上作画。 铁扦温度在摄氏三百至八百。烙画是华夏一种历史悠久的传统美术品，起源于华夏南尔地方，是华夏国家级非物质文化遗产。

画展期间，南尔还举办华夏大型音乐节。音乐节营地，大量观众的帐篷、手机、行李、电脑丢失。华夏观众异常愤怒，在网上怒责南尔民风猖獗，毫无文明。根据网上发布的种种迹象，大家认为音乐节营地周边村民踩着三轮车去盗走物品。有目击者看到，营地外面有几辆满载物品的三轮车，警察也在一家村户里搜出观众遗失的帐篷和行李。

少年在南尔听到朋友谈论这些时， 哑然失笑。他在网上看到有人拍到一个村民在营地围墙上凿了一个洞，拿着一个包，扭动着肥胖身体，费劲爬出洞，火速骑着三轮车离开。

火速骑着三轮车离开

他想起2023年10月7日的那场音乐节，再看这位偷盗者，突然觉得他爬洞样子有点可爱。他想，也许在和平国家里，才有如此生动有趣的偷鸡摸狗小民，而不是有人乘着动力滑翔伞，持枪扫荡音乐节。

---

图片 ：Midjourney5.2

作者说：

在此，我感谢周轶君的《中东死生门：巴以行走观察》。我这篇短篇小说灵感来自周轶君这本书。它是我今年看过的最好纪实观察，作者写了自己在以色列和巴勒斯坦做记者时的所见所闻，带我走入一个我曾未见过的世界。

我从这本书里知道巴勒斯坦导演汉尼·阿布·阿萨德拍的《天堂此时》（Paradise Now）。周轶君在书中讲述电影一个细节：

巴勒斯坦青年哈立德要去做人体炸弹了，赴死之前，招募他的组织照例要他录一段“烈士录像”，慷慨陈词凛然大义。忽然，哈立德意识到这是最后一次向家人讲话的机会，便对着镜头告诉妈妈，城里哪家店铺的滤水器便宜。巴勒斯坦人居住地动荡贫穷，饮用水多杂质而酸涩。那是烦扰他们每一天的事情。在通往爆炸“壮举”的路上，这个微不足道的细节，安静地展现了无边的绝望，比历史、政治里那许多正义更加惊心动魄。

我想致敬巴勒斯坦导演汉尼·阿布·阿萨德拍的《天堂此时》（Paradise Now）。他呈现的这个细节，让我久久无法平静。因此我在小说里引用了遗言交代滤水器故事。