文/春末小记
你到了武汉没，我去接你 ，我等你吃完饭 你今天的心情好像不太好，我带你去吃些猪蹄吧 看不上研没关系，不能用成绩作为评判一个人 的标准 研究生你考上了，我最放不下的就是你的婚姻了 …… - 摘自记忆里的叔叔语录
叔叔已经走了十二年了。叔叔去世三年后，我也离开了武汉，来到了安徽合肥，回到了爸爸妈妈身边。
每年，我都会去武汉的九峰山看叔叔，和武汉的亲人相聚。
1.未去参加的生日
2008年3月，婶婶打电话来说要给叔叔一起过个生日。
2007年再一次考研失败的我，沉寂在失落的情绪中。心中犹豫着是否另找出路，辗转找到华科大有一个职业考试报名点，径自跑去想尝试下，冲破下低落的心情。
接到婶婶电话时，我刚报完名，天下了大雨，鞋子被雨水都浸湿了。想到自己这几年的周遭，那个弱小的我眼瞧见的只有别人对我的蔑视和拼命想改变命运的行动。我和婶婶说，我不去了，反正叔叔生日明年也可以再过。
2008年7月，叔叔生病住院。当时不知道他生了什么病，只知道他整天身上挂着一个瓶子打点滴，肝囊肿吧。百度一查，这个病也不是那么严重，而且叔叔一直在上班，就没有太在意。
7月的一天，叔叔躺在武汉中南医院的病床上，对我说，小美，从你2001年来武汉起，我心里就有一份责任要看着你考上研究生，我刚得到消息，你的分数够考上这所大学了。现在我可以向你爸爸交差了，唯一操心的就是你的婚姻了。考上了研究生，工作不是问题，要能找到一段幸福的婚姻你这一生就好了。
2008年8月初，叔叔2001年换的肾已不能再运行了，身体各种反应。医院打电话来说找到肾源了。听说肾源是一个刚被枪毙的年轻犯人，我们都很安慰终于肾源配对成功。同济医院的医生说，做了几次切片都很好，但是也不排除病变的位置没有切到，动手术对身体的影响很大，肾更是个大手术。叔叔说，他要冒险一次，如果肾更换成功，身体一切会好起来的。我们都很支持他。
叔叔被推进手术室后，就被送进了ICU室，接着就是重症病房，细胞已经全身扩散。有一天，叔叔给国外的弟弟打了一个电话后就再没说过话。之后，医院通知家属做好心理准备，一周内叔叔就会离开。
我们都接受不了这个事实，叔叔这么心好的人怎么得了这么重的病。我和奶奶去了归园禅寺，希望菩萨能保佑叔叔，希望一切只是虚惊一场。
2.一张照片的离别
叔叔去世前2周，我睡在宿舍里面，做了个梦，梦见树上挂了很多白条，叔叔躺在病床上，家里的亲人都来了，不知道为什么来。
叔叔去世前一周，家里的所有亲人真的都来了，只是泣不成声，不敢把真实病情感知叔叔。或者说，我们仍然不敢相信叔叔的病。去世前一天夜里，住在旅馆的我们被医院电话惊醒，戴着氧气罩的叔叔，只有剩余24小时。
上午9点半，叔叔的眼睛开始发黄，叔叔用尽最后一声力气和婶婶说话，用颤抖的手和笔。
下午4点10分，叔叔的高血压和低血压慢慢走低，我用录音机录下了他最后的心跳。我拉着他慢慢冰冷的手被父亲叫出了病房，父亲怕我太伤心，承受不住，安慰我接受现实。
我去了叔叔的住处，听从婶婶的安排去了叔叔抽屉里，找到了一张照片。这张照片是红底的，他穿着蓝色的西装，白色的衬衫，深蓝色的领带。他的微笑让人一看到就可以扫除内心深处的阴霾。他穿着这套衣服应该参加过公司很多场大型会议吧，这张照片在他的职业生涯中应该也发挥过很大的作用吧。没想到，这次竟被做成了遗像。生活的未知让我们无法预料。
等我回来时，我看见医院门口停着一辆白色的车，就迅速跑上楼。在楼梯口，我看见了一个人被白布包裹着，看不到人脸。我返回病房，确认是叔叔，我又返回楼下，跪着泪流目送叔叔的车辆离开。
从医院返回叔叔家的时候，同济医院的住院部楼阴森森的，婶婶说，她再也不想来医院了。奶奶说，叔叔生前，特别恨单位里面有些人，在人前奉承，背后使坏。奶奶说，那么善良靠艰苦打拼的叔叔终究是不会再回来了。
叔叔去世后，婶婶整天整夜睡不着，她看了世界上最恐怖的电影，来感受还有什么是最可怕的。婶婶说她偷偷拿着叔叔的病例去了北京，找了个著名的医生，猜测是。可是，爷爷奶奶始终不相信，叔叔自己也不相信。她要给叔叔过的那个生日，当时就想，也许是叔叔的最后一个生日。
叔叔头七的日子，奶奶难过时，跑去水果湖的桥上一个人大喊，希望叔叔能回来。
奶奶终失去了他最爱的独子。
叔叔最终也没能回来，他安息在武汉九峰山的山林里，一眼都能看见他曾经居住的地方，奋斗过的土地。
2001年9月，我来武汉时，叔叔换肾。2008年8月，他换肾得病去世。相处的七年，他来过，成为我时常想起的最珍贵又回不去的记忆。
从老家回来，他在家做饭等我。
每逢过节，他带我去大酒店吃饭。
大学毕业后，考研又是叔叔帮我拖拉重重的行李。
只要是出差回来，他总把我接着带我去吃好吃的。
我考不上研究生时，他总是鼓励我。
我总以为，我省钱给他买一份礼物就能回报他对我的好，其实我发现他从来没用过。他希望我经常打电话给他，我从来都不打关心他。
他作为公司领导是很忙的，他常常推脱饭局，只为了和家人在一起。他常说，一家人能在一起吃顿饭就是最幸福的，所以无论多晚，工作多忙，只要一段时间不见面，他都会叫上家人一起聚下。
3.我把生命的遗憾写进时光日记
那一次未参加叔叔的生日，始终成为我生命里无法填补的遗憾。
有一次，我做梦梦见叔叔从车上下来。他说，我们好久没见了，这些年。
好像他从来没离开过一样。他来过，带着对我的希翼。
湛蓝的海上，海水在阳光下发出波光粼粼的光，我站在岸上，看着眼前经过的船只慢慢走远。回望起生命中经过的这一位亲人，他没有消失，只是坐上船只暂时走远而已。
【终】
网友评论