十一长假，只买到 1 号下午的车票，到家已是黑夜，踏进院门，没有听到犬吠，我才意识到家里养的狗早已死了，
对，是死了。伤口感染，八公分见方的伤口，整个儿揭去一块皮，让人看了心里就难受，估计是车轮碾压。
自家养的狗我从未起过名字，即使心里有这么一个想法，但还是没落实，也可以说我懒。我总觉得喊名字不舒服，但我心里清楚，一件事刚开始做总有那么几天不舒服的日子，但我就是懒得麻烦度过那几天不舒服的日子。狗的名字我也起过，是在外地打工的时候，给老乡领养的一条小狗起名为“漂儿”，为漂泊之意。而自家养的狗我从未给他们起过名字。我也不想赘述什么名字只是个代号，谁都可以叫姬无命，是我杀了你还是你杀了我，到最后还是我杀了我。在生命面前，尤其是面临死亡的时候，什么都是他妈的扯淡。
为了方便下文叙述，那称狗名为大黄吧，因为皮毛是黄色的，但是现在起名字好像太晚了吧。
大黄很凶，逢人必咬，闻声必吠，所以一直拴着，没人会闲得没钱花给人买狂犬疫苗，既赔了钱还伤了情面。而我一直认为，对于狗来讲宝贵的不过有三：自由，骨头和家。或者加上其他的东西。但无论其他宝贵的东西，自由肯定要有，没有哪个人喜欢别人给自己套个项圈。我坚信此信念并坚定不移地落实它。
那天下午我把大黄撒开，当晚没回来，吃饭的时候，妈问大黄去哪了。我说撒开了。妈说，肯定是让人砸死吃了。我没说什么，只是感觉已经出事了，要不早回来了。反正不会像杂志上狗血情节：大黄四处跑迷路在荒野，邂逅了一只纯种野藏獒，然后擦出爱情火花，几个月后大黄带回来几只混血藏獒，但野藏獒终究受不了人间烟火吃了几天排骨泡馍逃遁到荒野，然后等待下一次邂逅……
真他妈狗血，不管你信不信，反正我不信。
次日有事出门，回家已是傍晚，就看到大黄横卧在院门口，八公分见方的伤口赤裸裸地晾在我面前，看到伤成这样心里一阵难受，尤其是那个眼神——疼得已经叫不出声来的那种感觉。看到我回来，大黄艰难的站起向我走来，我紧走两步蹲下，它伸出舌头舔我，舌头发干，我马上掏出钥匙打开门，舀了水喂了狗食，大黄就舔了几口水就找个地方趴下了，一口没吃，一声不吭，就像钉在十字架上的耶稣。
我走到大黄身边，仔细看了一下伤口，伤口处的皮毛外翻，有一些恶臭，身上的挂着几只苍耳，我猜想是在哪个沟里待了一晚。看完之后就起身回屋拿钱买药，确实不敢再看那伤口和那眼神，仿佛他的伤全是我的罪过。
当晚就把这件事发朋友圈，有愤怒有诘问也有安慰。评论都一一回复。
呼，我先喘会儿，想起朋友圈的诘问心里就一阵难受，我仿佛体会到巴金想包弟时的难过。当我赶庙会看到一家兽医店时，心里更是难过，因为兽医店离我家不过3公里，而我却没带着大黄去处理一下伤口，我一直以为家附近没有兽医店，但我确实看到了，朋友圈的诘问深深触进我心里。
狗活了两天还是死了，那时我在睡懒觉，妈喊我：敏啊，咱家狗死了。我听到后竟没有觉得震惊，甚至觉得很正常，或是说我早就料到是这种结果，更进一步讲一个我不敢面对的现实：当我看到那个伤口时，我心底就萌生了一种想法——我想把它抛弃掉。甚至希望它早死免得我费神费力侍候它到最后还是死了。就像一个东西因为局部损坏而表现的不完美我就想抛弃掉重新换一个。
高中的时候我逢人便讲，我喜欢遛狗，牵着狗到个小山坡晒太阳，或者去个我到过而狗没到过的陌生之地。但实际上我就遛过三四次而已，还有一次是因为刚洗完头天公不作美刮大风吹得漫天黄沙不得已而告终。我现在就想，我到底是喜欢遛狗还是喜欢别人觉得我喜欢遛狗，这是两码事，一个是爱好，一个是故作高清、虚荣，很明显，我是后者。而狗至死还是没有属于狗窝和名字，名字的事情我不用赘述，只有到用时我才去做，而狗窝，是暑假打算着搭一个，因为寒假就要搬家，也因为懒就想搬新家一齐弄，可是还没到寒假就发生了这件事，如今为时已晚。
爬起床，看了大黄的尸体，远看着眼白比眼黑要多，像是在白眼我，走进了才发现是角度的问题。
大黄死了，我爸打电话给二叔，让来提狗，做桌子菜，请来一位会做狗肉的乡邻，人唤傻子，跟我同辈。在餐桌上，我才听到傻子外号的大概来源。傻子出过车祸，脑子碰傻了，几个出车祸的住在一病房里，到最后其他几个病友都死了，唯傻子活过来了，脑子还零头了，也不傻了，啧啧，一个人有一个人的命吧。
没上菜前，我一直告诉自己不吃大黄的肉。可到了酒桌上，傻子一直劝我叨一口尝尝。
我说，自家养的狗，有感情，不太想吃。
傻子却说，切——别想太多。我想起那场车祸，看着傻子的眼睛，那是饱经沧桑看淡世事炎凉才有的眼神。
到底我还是叨了一块狗肉塞到嘴里。
好吃吗？傻子问。
好吃是好吃，就是有点咸，我咂咂嘴。
咸狗淡羊嘛，傻子举起杯，来，咱哥俩走一个。
网友评论