田野的残疾

人吃五谷杂粮，感冒流鼻涕是不足为奇的，但是，一辆汽车着了凉，从此每逢阴雨便气喘咳嗽就稀奇了。

田野的残疾

太原修西北环前，公司顶账回来一部丑陋的"四不像"，大概是由上百家劣质配件拼凑在一起的组装车，差一点在车管所找不见车型备注。方向盘框量极大，转动不超过15度是没变向感觉的。夏天空调不制冷，氟利昂走失的速度比车速都快；冬天风扇前需要加一块厚厚的纸板保温，否则，会冻僵车里的。驾驶员也必须是专业的，因为工地通常在荒郊野岭，旅途中，时常会莫名其妙地失去部分档位。有时侯忽然毫无先兆的没了1，3，5档，歇缓歇缓，第二天就恢复了，但又会失去2，4档和倒挡。有一次，估计"四不像"跑得累坏了，直接丢了离合器。在人迹罕至的山区小镇，整整一个星期，抢档时机的拿捏，启动时"突突"的推背感，绝不是现如今的司机能干得了的，更何况第二天又失去了靠背，踩刹车的反作用力还得靠拉紧方向盘来冲抵。

在交警队，它叫"田野"，编号晋A66535。这辆破车，外形酷似封闭的皮卡，后避震是钢板，却归类为小轿车，是源自河南中信汽车的早期残疾品，绝对的顶级破烂货！

中国有句俗话：:宝剑赠英雄，好马配良将。作为公司最底层的业务主办，胯下赤兔马太奢侈，但骑上三条腿的倔驴，常年在荒芜泥泞的工地奔波，怨气总会有一些。无奈，身家性命攥在人手里，不摸清脾气秉性不敢带出门。相处久了，发现它自知卑劣，常常通情达理，极有可爱的一面。患风湿哮喘的故事正是它的人性化的写照。

那一年跑工地，天降大雨，施工便道上到处是积水，严重的像湖泊，上百米宽。我们走到半道，被眼前一片大水震住了。要办事只能闯过去，因为印象中洼地不深，而且是硬地，于是思索再三，让田野挂上低档位就开进去了。

水越趟越深，当感觉到车底发飘时，波浪已经拍上了挡风玻璃，轿子里也进水了。每个人都开始心慌了，熄火抛锚意味着彻底玩完，田野自然更是心虚，前所未有的卖力。终于，车轮没有了着地的感觉，好像全凭轮胎空转在划水挣扎，发动机的轰鸣声也渐渐力竭。后海已经来不及了，我和同伴一气儿不吭，头皮发麻，静等坐骑的最后一声嘶鸣。

正在绝望的时候，猛然感觉到车头往上一挑，前轮扒着实地，开始爬坡了……田野能量跟进的音色变得越来越虚弱，"呼突呼突"地吓人。车轮还在水里，陆地就在两三丈开外，这时候，它似乎正在油尽灯枯，开始猛烈的咳嗽，呼吸不畅，跟垂死的老人相仿。

田野的残疾

此前，没有人相信机器还会有回光返照，"倔驴"田野却在最后一击中实现了自救。当我们爬出水面的瞬间，全车停电，连电瓶指示灯都是黑漆漆的，一丝生命的体征都没有。

我和同伴赶紧推门放水，打开机盖，分离蓄电池的桩头，用还算干燥上衣擦洗清理各种线路，足足休息了一个小时，田野才又活过来了。前面是水，后面还是水，眼瞅着天色渐暗，万般无奈，只好硬着头皮，一步一喘地继续往前爬行。之所以把田野叫“倔驴”，是因为你永远不知道它啥时候抽风，轴得很，要紧时候闪你一下是稀松平常的事。三伏天路过挖土方的便道，工程车一辆接一辆，浮土飞扬。好，较劲关头，空调风扇突然集体失灵，活生生蒸了十几分钟的桑拿，险些没憋死人。说也奇了怪，这次一路的险情，甭管有多玄，田野愣是没掉链子。

不过，从那时起，"倔驴"就得了恐水症，但逢阴天就哮喘，见雨就咳嗽打喷嚏，甚至阳光普照，跟在洒水车后面，都能瞬间趴了窝，呆在原地好一阵子才能恢复。我们百思不解也就罢了，送到修理厂，维修师傅一顿拆卸，全身做检查，治了两三次，也是不知所以，去不得病根。

在公司最困难的时候，田野鞍前马后，立下了不少战功。治好哮喘后，又跟了我们几年，不到中年就快散架了。出于安全考虑，五千块转给个急于顶债的主，听说再易主时的转会费还虚增了好几万。

人份三六九等，车子也一样。田野出身寒门，其诞生本身就是个悲剧。作为轿车家庭的底层一族，它天生残疾，专为顶账而生，一辈子风吹雨淋的，干尽了脏活累活。没办法，谁让它没被打造生成"赤兔马"呢。