我为观众提供的绝对不是白开水，我要造酒，然后与大家在影院同醉
2017年转眼已过去近二分之一，不知各位的夏前减肥进展如何？
前两天正刷微博，突然发现一则西安城墙的路透照。
原以为只是网友随手一拍，瞥了一眼，没料是姜文新片《侠隐》拍摄现场。
这是姜文头一次指导武侠电影，改编自张北海的同名小说。
从北洋南国的《让子弹飞》到北洋东国的《一步之遥》，姜文即将迎来“北国三部曲”的最终收尾。
希望这部架构在民国繁华顶点的作品，能让姜文找到想要的东西。
想来距他上部电影，已过三年。
到定档的2019，再次看到姜文手笔，又消去五年时光。
要说十年前，五年一部电影，不算夸张。
而如今，短周期、快回笼已经成了行业准则。
一年一部算是标配，三年以上实属异类。
但一直对“异类”情有独钟，思来想去，还是决定聊聊姜文。
才华横溢，个性极强，心比天高，再多形容词也难堆叠出一个姜文。
拜姜教视他作不世出的天才，认为其作品是电影史上独立章节，无法复制模仿，相比大师不逞多让。
倒姜派则不以为然，虽承认姜文才气，却厌恶他卖弄张狂，只知拔腿狂奔，不顾观众能不能跟上。
但就像周黎明对姜文的专访，外界盛传姜文盛气凌人，其实他睿智真诚。
之所以说姜文是“异类”，并非指他恃才傲物。
就看姜文盘腿坐在椅上，放松微笑，一点不像大导那股端着的模样。
出名的“航母论”，网上也是一片哗然。
不过姜文倒不在意，在他看来，很多人头脑里的观念，其实都是他人灌输，以致失去了批评能力。
这种思辨能力，正是姜文能成为异类的一个原因。
就像《阳光灿烂的日子》
改编自小说《动物凶猛》，让夏雨拿下威尼斯影帝，收获金狮奖提名，金马奖最佳剧情片殊荣。
相比摇滚乐的愤怒，王朔原著更多以言语狂欢，解离理想崩塌后的空虚。
相比余华等作家，因肉体困窘生出的荒诞。这部作品，是海市蜃楼消散后，一片失落的灰幕。
有着过人思维的姜文，一眼就看到理想主义的土地上，生出了一朵物质的花朵。
很多人认为电影里充斥太多青春的冲动暴力，对文革反思却浮皮潦草。
电影开始，夏雨透过望远镜四处窥视。
透镜外的政治运动风起，但此刻的苦痛，未能压过性萌动。
一眼看去，尽是大院子弟的无所事事，放浪形骸。
打架、吹牛、泡妞、看成人电影，一边幻想着受人敬仰，一边滑向堕落迷离。
另一方面，街头巷尾，又都是宣扬奉献的主旋律声音。
夏雨饰演的马小军，在国际歌中骑车前行，但手中的板砖，却让这场表演，犹如婚礼上的血腥。
革命语境下的原始欲望，得以完全结构。你所以为“阳光灿烂的日子”，并不如想象美丽。
饰演父亲的王学圻，饰演母亲的斯琴高娃，颇似姜文父母的形象。
电影刚杀青，他就和昆汀一见如故，半顿饭就干下一瓶茅台。
在姜文看来，昆汀是个可爱的美国人，不仅聊得来，还没有事逼劲。
好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，说去美国找他去。
不像影视界有些导演，只关注细节技巧，见树不见林。
姜文高屋建瓴，听他讲述电影，仿佛眼前就是画面。
不谈他有没有气场，光是嘴里蹦出的字眼，就够咂摸许久。
场面精致，人物丰满，在单纯叙事技巧外，附加可供玩味的言下之意。
比如电影《鬼子来了》
很多人把这部豆瓣评分9.1，获得戛纳评审团大奖的作品誉为姜文作品最高峰。
姜文在这部电影里凸显了尼采式的桀骜。
故事看似充满嘲讽与揭露。镜头下的民众，怯懦无助，短视愚蠢。
挂甲屯一村的百姓，提到杀鬼子一事就再三踌躇。
手握生杀大权的马大三，把鬼子汉奸，当亲爹娘。
但很多人却忘了电影结尾时，全村老幼面对鬼子屠杀可不是坐以待毙。
马大三在面对死亡，依然怒目圆睁，投去仇恨目光。
之前纯黑白的影片色调，在此刻也突然变得鲜红。
不同现实并置一处，便是没有直言的暗语：“表面上怯懦，其实只是善良过头。”
像史铁生评价：“电影，不像写作，天生来的是一种寂寞勾当。在这汹涌市场激流中，匹马单枪杀出个姜文，直让人感叹造化不死。”
一棵树想长大，自然要生出枝杈。
了解一个人，从成长身世入手最为自然。
现时的姜文，身材高大、胸膛挺括，连鬓落腮的胡茬，棱角分明的下巴，低沉洪亮的嗓音，简直是行走的荷尔蒙。
但少年时，他却瘦削而青涩，唯独眼神中的沉稳，一眼就能让他独立于人群。
如果陈凯歌是一杯浓茶，冯小刚是一扎生啤。那姜文就是烈酒，一入喉管，热辣甘冽并行。
姜文儿时住在北京东单，毗邻空政话剧院与北京人艺。
这种地理上的优势，让姜文在上学期间，结识了英达与洪晃，也间接与人艺的演艺风格结下渊源。
父母是60年代前迁入首都的“新北京人”，只是普通干部。有着乌托邦式的政治理想，也幻灭于残酷的文革。
与出生北京的电影人一样，姜文对大院和胡同，独有深情。
他对胡同的依赖，对大院的钦羡，让他在高傲中暗藏自卑，在理性中夹杂冲动。
二锅头、军大衣、搪瓷杯。分属于大院精英和胡同串子的老物件，不仅是姜文的童年记忆，也是构建他精神的砖瓦泥墙。
80年代，姜文考入中戏表演本科。
据现在中戏教员回忆，姜文所在80届那班，算得上最出人才的一届。
老师批评姜文神游太虚，而姜文拿出用铁丝捏成的侧面像，告诉对方这是自己刚完成的作品
说起姜文的分镜本，看来也是这创作力的延续。
这是正常画风的分镜本：
这是姜文风格的分镜本：
就不做评价了，反正姜导您能看懂就好……
对表演的敏感与逆向思维，让刚20出头的姜文，塑造人物时俨然像是成熟演员。
不像今天的小鲜肉，张口闭口“我很努力”。
那时的姜文，则是身体力行告诉别人“我就是演的比你行”。
时隔两年，姜文又出现在张艺谋拿下电影《红高粱》里。
但这一次，他是主角。
说起那时姜文还算年轻，人怀疑他如何驾驭彪悍的西北大汉，肉体健硕，形象土气，脑壳里却拧着一股不泄的豪情。
据张艺谋后来所说，在拍摄《红高粱》之时，得到了姜文许多助力。
从对戏的设计，到表演的规划，都有着姜文的很大功绩。
除此之外，姜文还出演过许多角色。他总能把握戏服下的人物心理，将渴望与恐惧，梦想与迟疑展露无余。
总有一根枝杈，会长成主干
有人说姜文是伟大的演员，有人说他继续演下去，成就不可限量。
但他更想用这些年的积累，创作出自己的电影。
又说回姜文为何叫“异类”，除了天资聪颖，能以双重视角思考也是一例。
他能游走于两种观念，理解精英阶层的苦衷，对普通大众也饱含宽容。对不同尺度、语境的把握，也他的电影集娱乐性与艺术性一体。
先说娱乐性，光是台词基本功，姜文就能甩大多同行半个地球。
现在国产电影，演员一张口就出戏是常态。要么雷人，要么生硬。
现实中谈话，不需句句哲理。国人习惯是用类比和隐喻，传达潜藏信息。
酒桌上，只消一张口，字里行间人物性格，跃然眼前。
再看艺术性。
颇值得玩味的《太阳照常升起》，也是姜文作者导演身份浓墨重彩的一笔。
太阳刚升起的时候，票房惨淡，评论哗然，所有媒体众口一词：看不懂。
种种看似不合逻辑，相互否定的故事结构，远远超出当时观众欣赏水平。
不仅打破时空节奏，姜文还在电影中加入了不少标志物。
写着尽头二字的巨手；
鲜花中的新生命；
以及装饰华丽的火车。
这也难怪，微言出大义，从幽默觉出黑色，从针孔看到山河，从来都不是无师自通的活儿。
电影拍摄时姜文设计过很多奇观。而马拉火车，则是来自一张老照片。奉天的马拉有轨电车，在东北运营了三十多年。
]
电影结尾沙漠里的奔驰，似乎暗示他已看到了电影被低估的必然。
是的，这正是姜文的一种骄傲。
就像他自己所说：“感动是建立在你其实不懂的事情上，去西藏感动，可以从地理，从宗教解释，那都是一个解释而已，种种解释不能解释为什么会感动，因为没人教你你就没法表达。”
要把姜文这人说全，不是一篇文章能囊括，这里也只能泛泛而谈。
不过就姜文本人看来，别人的描述，基本都是照猫画虎，世界正是被误读建立起来，有人愿意描述自己，只要有情感就行。
如此洒脱释然，也是异类的必须吧。
所谓木秀于林风必摧之，世人总对天才抱以无限希冀，又在暗地希望他摔得很惨。
有人说姜文作为电影人，有些悲哀，因为他脑袋里的东西，太少通过电影表现出来。
看来，能够享受这种奢侈悲哀，也只有姜文一人。
站着挣钱，坐着挥毫，完全不屑传统的留白技巧，以桀骜不驯的才情，和自视甚高的优越，将粗狂与纵欲，虚无与不恭，全部揉进装着菲林的画框。
所以，感谢姜文，感谢他能在这满地行活，满屏网大的时代，还能以烟灰和烈酒，勾兑出才华横溢的好片。
啊不对，他不拍好电影，他只拍牛逼的电影。
网友评论