手绢儿

日子热的无处可躲，七月的暑热加湿热，无论是站着还是坐着，汗像小溪流淌，头发根湿漉漉的粘在后脖颈，像湿毡子裹挟。

儿子拿着纸巾呼噜一把脸，纸屑留在眼皮底下，小胖孩的汗始终未停。“妈妈，给我纸”换了各种类型的纸巾，但还是有问题，每次都会或多或少留在脸上，或还没擦完就已经粉身碎骨了的。有一天想起，我应该给他找个手绢儿，没有，忍痛，拿出自己的方块丝巾一条，儿子一下子舒服了，装在书包里，每天用香皂洗的香香的，出了汗，一擦，脸上干爽了，我也不用担心纸巾不干净，堵毛孔过敏。

我在想，我要为儿子买个手绢儿。

手绢儿

我买过很多手绢儿，小时候爷爷、姥爷、爸爸都在用，那时候所有的小卖部里都有，花花绿绿，我替他们买自己喜欢的花色，咖啡、藏蓝、男人们总是最大的那块，晚上最有成就的是洗大家的手绢，一块一块晾晒在烤箱上面的铁丝杆上，很有成就感。爸爸疼我，我也喜欢他，爱喝酒的他几乎夜夜酩酊大醉，回到家倒在沙发上，掏出他的手绢，洗烫了手绢儿，我就擦啊擦，给他擦充满酒气的嘴、油腻腻的手，也因为这个，父亲似乎偏疼我，听我的话，心疼我，直到如今。

爷爷去世了，留了两块他的手绢儿，都是纯棉，其中一块是蓝白相间的大方块，洗的褪了色，那些年的东西似乎使得住，用了好几年，用旧了的物件拿到手里绵绵的，老爸一直用，薄的一张纸，都不舍扔，突然发现纸巾兴起了，手绢没有买的了，他的裤兜里那块手绢儿始终没扔，还老乐呵呵地说，他省了不少钱。

06年外甥女和姐姐、姐夫去上海，在徐家汇一家的商场看到手绢，只有六七岁的她，非要买来送给姥爷，包装景致的手绢儿从上海带到青海，老爸，换下了那块旧的，总说这是外孙女给买的，乐滋滋的！

07年我去修我的相机，Sony修理总店在西客站附近，相机搁在那，我就去逛街，走到一家“hotwind”的店，进去发现，竟然有很多男士的专用手绢儿，纯棉的。欣喜若狂，买了好多块，拿回来，邮给父亲。记得最清的是有一块是暗红色的小方块图案，棉质很好。

过了好几年，有一天傍晚路过新街口的新华百货，门口，好多地摊，其中有一个摊子摆了好多手绢儿，这是小时候之后，第一次面对散乱摆放的手绢销售，价格也不贵，我蹲在那儿，挑了几块，买的时候就在想，多买一些囤着。

这些年父亲的手绢一直没停，他很喜欢用，也用习惯了。我也在尝试用手绢改变儿子的用纸习惯，但总不坚持，最终没用。前年，母亲去看我耄耋之年的姑奶奶，随意聊，聊到了手绢儿，老姑奶奶说，自己的那块手绢不好使了，想买块新的，可是没买到，娘当时就许诺送她两块，因为这些年，我们给父亲买了半抽屉的手绢，而且他都叠的方方正正摆在抽屉里，这手绢没白留着，值当了。

今天儿子拿着我的丝巾擦着汗，这些天上课我让他天天拿着，我问他，“好用吗？”“他说妈妈，特管事，汗都擦干了，而且还不留东西在脸上”，只是可惜了，不是真手绢，我想让他用用纯棉的。

手绢儿还能玩，小时候的我们熟知的“丢手绢”的游戏。丢手绢，又叫丢手帕，我国传统的民间儿童游戏。开始前，准备几块手绢，大家推选一个丢手绢的人，我们围成一个大圆圈蹲下，家属院里就属孩子多，大家乐此不彼喜欢玩。

丢手绢的人沿着圆圈外行走不知不觉地将手绢丢在其中一人的身后。被丢了手绢的人要迅速发现自己身后的手绢，然后迅速起身追逐丢手绢的人，丢手绢的人沿着圆圈奔跑，跑到被丢手绢人的位置时蹲下，如被抓住，则要表演一个节目，可表演跳舞、歌谣、讲故事等，这个游戏能让大家都成为主角，可一起参与。一块手绢儿，这游戏植根在我们幼小的心里，一起找过好多年的好朋友。

那天我们几家常在一起玩的还在聊我们小时候的游戏，说到了丢手绢，我们的孩子们很好奇，手绢儿有什么好玩的，说没意思。他们有手机、有pad，有游戏，何惧无手绢？

我打算再去找找、买几块，留着、备着。

手绢儿

日子疯长，好的物件逐渐就这样被现代化简介的一张张纸巾所取代，各种的，纯木浆纸、原浆纸的、再生纸，一摞又一摞，一捆又一捆，一块手绢儿的时代走远了！

---

记录：今晚在路上，背着夕阳远行的路上记录了今天下午的想法。想起心里的那块手绢儿。