读知彌 | “肉炒大葱”是必须的

大葱上市的时节，来一盘“肉炒大葱”是必须的，不论是羊肉炒大葱，还是猪肉炒大葱，或是回锅肉炒大葱。

这即是我观赏知彌先生画作《又勿勿》的第一印象型思想。

走过了40年职业生涯，回首望去，确乎一种“勿勿”之感，其中的每一天，不都是一种“又勿勿”吗？

猪肉炒大葱，还是1982年参加工作后，在集体食堂就餐时最感到大快朵颐的美味——野外施工作业归来，到食堂来一份米饭加猪肉炒大葱，边走边吃地回宿舍，是青年工友们在一起生活的最快乐情景之一，至今难以忘怀。

最让我记忆的，还是在故乡沿村生活的一年半多时间，那也是“勿勿”的一年半时光。若是以知迷先生“葱葱”与“勿勿”谐音之趣，则是我少年时光中见到的“绿意葱葱”最多的岁月。

该是1977年春节后，父母调动任教工作，离开故乡本村向南，到十多里地外的沿村学校当老师。我们一家人便在初春时节，乘坐一驾马车悠悠地到达了沿村学校。这是一座村级学校，但却是一个美丽的校园：坐北向南的一排教室，中间是一间老师办公兼宿舍的屋子，这屋子西边是一间厨房，如此就是我们的新家了。左右两边是两个大教室，西边的是一、二年级复式在一起的教室，东边是三、四年级复式的教室。五年级呢？则是坐东向西的教室，其南头是一间老师办公兼宿舍的屋子。整个教室宿舍合在一起呈一个坐北向南的左书名号形“「”，整个校园建筑南面是长方形的操场，没有围墙，却是环抱地植着些许柳树，与田间道路、地头相连，放眼望去，即见绿意葱葱的大片麦地了，很是一派好风光！

沿村学校是小学，我读初中就要到其北面村子的四新学校。因此，我每天早饭后去上学，先是南望一片绿色葱葱，东看一派葱葱绿意，穿村过后，又走在两边绿意盎然的田间小路上才能到学校，中午、下午放学，返回途中又是如此诗意绿色田园再景观，真是惬意于无限风光啊！

“分菜啦！”我没想到的是，父母在沿村学校教书，生产队也按“社员待遇”分我家一份，真是尊师重教的具体生活化，也让我们全家格外惊喜！所分配的菜中，小葱自然是有一大捆的，似乎秋季没有种大葱的。后来，作小学校长的父亲就请大队给学校打了一个“压水机井”——半自来水的。之后，就是父亲带着我们兄妹在校园西侧的空地上来了一个“南泥湾运动”，开出了一个小菜园，自足了饭桌上的白菜、小葱、南瓜、大葱等。从此，我不仅日见田园绿意葱葱，也经常为这校园中的绿葱葱小菜园压水浇水，付出自己的小小劳作。

时在今日，大葱上市时节，我都要买两捆以为冬储，特别是山东的大葱，尤为好吃。回锅肉炒大葱，还是最美味！盘中见之，不免时有忆起生活于沿村学校时那一派绿意盎然的美好时光。

葱葱绿意，总让人诗意心情的，但时光却是“又勿勿”的。