1

高中时，第一次听同桌小丽讲三毛的故事，说她在撒哈拉沙漠看别人洗澡，用石头刮下来的黑水流进正在吃奶的孩子嘴里。吞了吞口水，赶紧甩开脑补的画面。

只知道三毛是个奇女子，却不知道她经历过怎样的人生。总听到有人说：“我真的太爱三毛了。”

也总在朋友圈儿中，看到这样的句子：

“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”

一说到读书，三毛“很忙”，被翻来覆去引用。

某天，在24小时书店，不经意翻开《流星雨》，收录了她的演讲，一看就风魔了，从此迷上，买下《三毛全集》，从《雨季不再来》里那个青涩的“二毛”看到《滚滚红尘》里为爱痴狂的沈韶华。偶然开怀大笑为她，深夜放声痛哭为她，揪心沉痛难忍为她。

2

每一本三毛的作品，书的封里都会有这样一段文字——

本名陈懋平，因为学不会写“懋”字，就自己改名为陈平。

十三岁就独自离家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。

旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。

她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。

她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。

然后她跟荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热”迅速地从台湾横扫整个华文世界，而“流浪文学”更成为一种文化现象！

一场意外使原本安定的生活急转直下，与挚爱的荷西锥心的死别，让她差点要放弃生命，直到去了一趟中南美旅行之后，才重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。

最终，她又像儿时那样不按常理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由不羁的灵魂流浪天涯。

她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的——永远的三毛。

初看，三毛的一生，在一段简短的文字当中时光流转；读完她所有的书再看，每一句话背后都有一个特立独行的三毛和永远都读不腻的故事。

3

她一生有三个名字。

小时候的三毛，因为不会名字中间的“懋”字，每次写名字时都会略过，直接写“陈平”，一个月后父亲投降了，说你就叫陈平好了。

在《亲爱的三毛》这本书中，收录了她和读者的书信，读者多叫她“陈平姐姐”，陈平是原生态的她，就像一个萍水相逢的姐姐，可以听你絮絮叨叨，然后相忘于江湖，心里永存一份对人性美好的相信。

三毛是她的笔名。她曾说，起初起名的时候，因为喜欢读张乐平先生的《三毛流浪记》（后拜为干爹）；另有一个原因是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。

三毛小时候因为老师的不公正待遇，有一段时间极度自闭、厌学，后来跟随画家顾福生先生学习油画，顾福生知道三毛喜欢写文章以后，说要看看。

没想到看过之后，有一天对三毛说：“文章写得很好，我已经交给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”三毛只觉“什么也不想说，只想哭出来”。

这是她发表的第一篇文章《惑》，从此，以“三毛”为笔名的她开始在文坛崭露头角。

三毛的名气逐渐增大以后，她还是那个在生活里把一沙一花都视若珍宝却对名利心如止水的三毛。她怕名所累，所以一度逃避，不想见朋友，不想参加宴会，甚至不想回台湾，她只想做朋友中的——Echo。

Echo这个名字跟随了她半生漂泊，她曾在《梦里花落知多少》中《星石》这篇文章里解释过自己的名字：“Echo，你们希腊神话里的山泽女神。那个，爱上水仙花的。”

神话中，赫拉嫉妒Echo的美貌，让她不能正常说话，只能重复别人话里的最后三个字，因此Echo也有“回声”的意思。她遇到了一位心仪的人，名为Narcissus，骄傲又英俊。

却因Echo只能重复他的最后三个字，以为她是个轻浮的姑娘，所以不屑一顾。Echo憔悴而死，Narcissus受到惩罚，他爱上了自己水中的倒影，死后化成了水仙花。

三毛叫Echo这个名字时，才是生活中那个自在随性的她。

4

朋友羽毛妈妈也爱三毛，她说：“你去找找三毛的访谈，她的声音温柔可亲，听听她讲自己的故事。”

在网络上找到了，听着入迷了。齐豫听见三毛的声音时，曾经失望，觉得一点儿也不像描写沙漠风情时表现出来的潇洒豪迈。

我听着，刚刚好，这是有小女儿情态的三毛。这是有赤子之心的三毛。这个三毛，纵然一生放纵不羁爱自由，声音里却有一分像丝线、像流水一样的静。

房间内蚊子将腿上咬了好多个红点，我不在意。我在故事里：荷西挥手说“再见”，面对着Echo倒退羽毛大的雪花漫天飞；荷西温柔的手将三毛抱起来满屋子转动裙裾飞扬；看着满墙三毛放大的黑白照片，让她笃定地要嫁给眼前这个六年前就承诺娶她的人；三毛面对荷西的遗体握着他的手对他说“不要怕，穿过黑暗有光”；已经离世两天的荷西此时眼里嘴里流出鲜红的血，三毛用同一条手帕拭他的血拭她的泪……

窗外风声稀稀疏疏，偶有行人浅声交谈。

Echo的声音，在我身体里游荡了一番。回过神来，边打蚊子边擦干眼泪，表妹还腹痛躺在床上，她问：“你又哭了？”

5

今日在幸福里音乐酒馆听了一位原创歌手的声音，表妹点点腹痛难忍提前回家。兴起，开始写关于三毛的文字。内心很多故事涌动，写着写着就变成这样了。

关于三毛，我还会写。

我还会读。

我还会哭。

我一直爱。

· end ·

---

我是魔镜

一个爱读诗、爱健身

还有点儿逗比的作文老师