相较于《倾城之恋》中的白流苏和《半生缘》中的顾曼桢石翠芝，《沉香屑第一炉香》里的葛薇龙应该是最值得读者扼腕叹息的女主角。因为白流苏也好，顾曼桢、石翠芝也好，都曾经得到过真正的爱情——不管这爱情中是否包含了其它东西，不管爱情的时间是否长久，爱都是爱。但葛薇龙从未得到过。不仅如此，她还要嫁给一个自己爱却不爱自己男人，等着被那个男人亲手抛弃的那一天。
葛薇龙的堕落是必然的，是无可奈何的。
一个普通的上海女学生求学香港，自然被香港的奢靡浮华深深吸引。住宿在姑妈梁太太家里时，面对一壁橱的华服“忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿”；在楼上听见楼下奏着伦巴舞曲，不由得想到衣橱里适合跳伦巴舞的“紫色电光绸的长裙子”，悄悄地自言自语“看看也好”……一开始她还暗自庆幸“梁太太只拿她当个幌子”，知道所处环境是“肮脏，复杂，不可理喻的现实”，然而当她遇见乔琪，就不可避免地一步步沦陷了。
乔琪久经情场，情话自然信手拈来。初见薇龙时，他凭借三言两语就让薇龙心慌意乱、小鹿乱撞。葛薇龙被乔琪无心的几句话撩拨得神魂颠倒，清晰地感觉到女人的可悲：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”但周吉婕和睨儿的一番话让她警醒了一些，再见乔琪时要冷淡许多。然而当梁太太的情人司徒协将一只金刚石手镯“喀拉”一声套在薇龙的手上时，薇龙吓坏了。薇龙担心梁太太会牺牲自己来笼络司徒协。相较如此，她宁可选择乔琪。乔琪的话令薇龙心碎：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐”，薇龙当晚委身于乔琪时还幻想着乔琪的甜蜜爱情，结果转眼睛就看见乔琪和睨儿相偎相依的场景……薇龙虽然打定主意回上海，但“她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……”最后的结局是必然的：她嫁给了乔琪，也等于卖给了梁太太和乔琪，“整天不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”所以，等到她毫无利用价值时，就会被无情抛弃。
乔琪从未爱过薇龙，与他而言，薇龙只不过是千万女孩中的一个，没有什么值得留恋的。最后愿意跟薇龙结婚，也不过是因为钱的缘故。等到薇龙没本事弄钱了，随便找一些她犯奸的证据宣布离婚就是；而薇龙原本真心爱着乔琪，但看见乔琪和睨儿勾搭在一起的时候就已经彻底清醒过来。她嫁给乔琪的原因，一来是因为自己已经委身乔琪，担心声誉受损；二来她也确实已经离不开这个浮华奢靡的地方，真心的部分已经很少。
葛薇龙从始至终都是清醒的。清醒地看着自己一步步走向深渊，一步步变得面目全非。看见妓女时都会感叹“我和她们有什么区别？她们是不得已的，我是自愿的！”。她是悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。她的物欲横流社会下的牺牲品。
葛薇龙的这炉香快烧完了，不知道有多少人的香才刚刚点上呢？
网友评论