17
她一个人坐在左岸咖啡馆很里面的位置，用吸管一口一口地吸着橙汁，看上去挺落寞的。
“掐着秒到——以为你不来了呢。”她说。
“从不敢迟到。所以碰上红绿灯后也得跑步过来。”我说。
“为什么不敢迟到？”
“小时候的阴影——因为迟到被父亲用皮带抽过。”
“是个良好习惯，你应该谢谢你父亲。”
“感谢他抽得够重。”
她噗嗤一笑，睁大眼睛看着我。
“你家一定很幸福吧？”
“还好。有点神经质的父亲加上溺爱孩子的母亲——可能算幸福家庭的标配吧？”
“很让人羡慕的家庭。”
“又穷又嘚瑟，让左邻右舍都笑话。”
“很有意思的父母——真想见见他们。”她说。
“你见了就不会这么认为了。”
“他们在老家？”
“嗯。在河南的某个山村修地球。”
她嗤嗤笑了。“你喝什么？”她问。
“随便什么都行。”
她替我叫了杯酒，然后用吸管缓缓地吸了口橙汁。
“你不喝酒？”我问。
“其实我几乎从不喝酒，除了那几天。”她说，“不喜欢咖啡馆，可也不想再去酒吧。”
“要跟过去说再见？”
“是的。”
“过去的你是什么样子？”
“很糟。也许没那么糟，但我不想再提起。”她说。
“那就别提。”
“嗯，不提。”
服务员把酒送来。
“那天是怎么回事？”我问。
“迷路了。之前又喝了过量的酒。”
“什么酒？”
“不记得了。只知道很苦，喝了一杯又一杯，感觉不妙就溜了。撑不到住的地方，只好去最近的朋友那，然而上错了楼，就醉倒在你们门口了。我晚上常常迷路。”
“没有方向感吗？”
“白天还好，一到晚上霓虹闪烁的时候就犯迷糊。”
“可惜城市里看不到北极星。”
“是呀，一颗也见不着——那天晚上我有没有说什么？”
“说了一点梦话，不过不多，大概两点左右。倒是呕吐过几次。”
她久久端详着我的脸。
“真抱歉。等等，你有没有？诶，我怎么能怀疑你。”她说。
“你怀疑是正常的。”
“我相信你。”
“也许我是个坏人呢？”
“你不是。”
“你怎么知道？”
“感觉。”她说。
我们沉默了会。她续了一杯橙汁。
“真羡慕你，有一对和睦的父母。我家很不和睦——空有架子的那种。”她说。
“你父母呢，哦，我是指他们在哪儿？”我问。
“不想说。”
“嗯，不说。”
“你不想知道？”
“把不快乐的事看做快乐的事，或者尽量不提不快乐的事。这是我不多的人生经验之一。”
“你这经验挺有趣的。”
“但相当管用。”
“其实说也无妨。我父母很久前就离异了。我还有哥哥跟着母亲和继父一起生活，有两个没有血缘关系的弟弟妹妹。”
“对不起。”
“没关系。”
“他们在上学？我是说那两个弟弟妹妹。”
“都在深圳打工，一个在福田，一个在光明。”
“挺近的。”
“隔了两万千米的距离，地球这头到那头，”她指了指心，神经质的笑了笑，喝了口橙汁后说道，“这样说好像很冷血。”
她语言很是伤感。
“不必难过。每个人都有他的伤心事。”
“你也有。”
“很多很多，常常暗自伤感。不过自从学会把不快乐的事看成乐事之后就开心多了。”
“难不难学？”
“很简单。只要会自我催眠，在心里连续说十次我很快乐就行。”
“我试试。”
她闭上眼睛，默念了一会。
“好像真有效呢。”她说。
她笑得很开心，似乎是多年未见的笑容。
“你做什么工作？”
“这一年无业。一直在尝试写故事。”
“作家吗？”
“哪算得上。顶多就是一个文学爱好者。”
“这不好，还是得有一份工作。”
“是呀，早晚要找份工作。”
她手机铃响了。
“我去洗手间接个电话。”
我点了点头，一边缓慢地喝着啤酒一边欣赏窗外闪烁的华灯。店内很安静。我心里生出一种感觉，仿佛里面的时间已经停止。可实际上，我们在咖啡馆呆了足足有一个小时。直到十分钟后，她回来时我才醒过来。
“让你久等了。”她轻笑了下，看起来有点疲惫。
“不算太久。”我说。
“大学在哪上的？”
“长沙。”
“真羡慕你们大学生。”
“大学生也没什么了不起。”
“上过大学和没上过大学气质上有很大差别，至少谈吐和视野不一样。”
我喝了一口啤酒，缓缓说道：“都得看人。我跟你说，你就算和他们说一氧化二氢有毒也是有人信的。”
“什么是一氧化二氢？”她问。
“就是水，我们平时喝的水。”
她被逗乐了，转眼又变得有点伤感。
“我想上大学，做梦都想。”
“会有机会的。”我说。
网友评论