《行走撒哈拉》之七:坦贾的故乡

《行走撒哈拉》之七:坦贾的故乡

迪法市，尼日尔迪法大区的首府，地理位置相当重要，它南距尼日利亚边界5.5公里，东临乍得，拥有3万人口。从迪法向北走进500公里，便是我即将工作的阿格代姆区块的井场所在地，我日思夜想的撒哈拉沙漠腹地离此不远了。

迪法不仅是国家的军事重镇，而且这里是一个重要人物——尼日尔原总统马马杜·坦贾的故乡，因此，远近闻名。

马马杜·坦贾 (Mamadou Tandja)，1938年出生于尼日尔迪法省迈内索罗阿县。当兵的出身，他在军队服役多年，1975年，坦贾任迪法省军事长官，从此进入政坛。

从政后，坦贾担任过马拉迪省省长、内政部长、塔瓦省省长等要职。

1991年11月，出任全国社会发展运动主席。

1999年11月，在尼日尔举行的总统选举中获胜，当选总统，并于当年的12月22日宣誓就职。

2004年12月，再次当选尼日尔总统。

按照尼日尔宪法，总统任期五年，可以连任一届。坦贾为了获得无限期连任的权力l，于2009年先后解散了议会和宪法法院，并签署了修宪案，规定总统可以无限制连选连任。此举引起轩然大波，国内反对派强烈不满。

2010年2月18日下午，尼日尔军队发生军事政变，他们攻进总统府，将马马杜·坦贾和多名政府高官关押，政府也遭解散，宪法被中止。

2011年3月12日，在尼日尔总统选举第二轮投票中，尼“争取民主和社会主义党”候选人穆罕默杜·优素福击败竞争对手“全国发展社会运动党”候选人赛义尼·奥马鲁，赢得了总统选举。2011年4月7日，新总统优素福于首都尼亚美体育馆正式宣誓就职。

顺便提一句，总统宣誓就职的体育馆是中国援建的，布局和结构和CBA比赛馆差不多。体育馆在每个星期六对中国人全天免费开放。在尼亚美的时候，我和同事们每个开放日都到体育馆玩一整天篮球。

至此，这次尼日尔政权改变彻底划上了句号，尼日尔人民的生活在政变前后并未受到太大影响。

我在尼日尔的时候，尚没有发生军事政变，总统坦贾仍是这个国家的最高统治者。

在尼亚美工作了20天后，我接到上级的命令，将于2008年10月21日早6时出发，做公司越野车到达尼亚美机场，之后乘坐公司租用的法国公司九人小飞机前往撒哈拉沙漠的前哨——迪法市，那里有中石油中转基地，在迪法进行短暂的休整后，将随着大部队进入位于撒哈拉沙漠腹地的井场。

出发前的晚上，我简简单单吃了晚饭，回到宿舍收拾行囊。

“明天就要走了，再见，尼亚美。”我一边收拾东西，一边自言自语。

“砰砰砰……”一阵很重的敲门声，很熟悉，不开门我也能猜到是谁。打开门，果然是法国人马瑞斯，当了16年兵的拳头敲起门来还是那么硬。他是向我道别的。

“听说你要去迪法，明天很早出发，我来看看中国兄弟。”马瑞斯以兄弟称呼我，这个率直而友好的法国人总是叫我很感动。

我用汉语调皮地说：“送君送到大路旁，君的话语记心上……”他怔怔地看着我，“你们的语言对于我来说太难了，我听不懂，以后一定努力学习中国话。”

看着马瑞斯的样子，我忍不住笑了，用英语说：“这是一首中国歌的歌词，是送别时朋友之间心灵的沟通。法语对于我来说和中国话对于你来说一样，也是太难了，我的愿望是，有一天我们用你们国家的或者我们国家的语言交谈，不用英语，我想，那是我们俩都希望达到的目标。”

“你的英语说的不怎么好，还是先学好英语吧！哈哈……”他总是这样善意地笑话我。

在此之前，我曾经说过他的英语发音不标准，事实上的确不标准，甚至不如我的发音标准，但是，马瑞斯的英语词汇量很大，他可以很自如地用“法国英语”与人交谈。

我认为他的发音不正，马瑞斯虚心接受，表示以后要注意发音，多向英格兰老头鲍威尔多学习纯正的英语。他还提醒我，要多学英语单词，增加词汇量，那样，我的英语也一样说得很棒。

“栾兄弟，你这一走，什么时候才能回来？”马瑞斯问。

“我不太清楚，这要根据工作需要，大约三四个月吧，有两口井需要修，前方有很多未知，生产、生活、旅途是什么样子，都无法预料。最让我兴奋的事情是，很快就能见到梦中的撒哈拉沙漠了！”

马瑞斯在中石油工作一年多，去过很多次撒哈拉沙漠，从尼亚美到迪法，1000多公里的路程，他坐过皮卡，也坐过飞机，他算是一个撒哈拉通。

“沙漠风沙很猛，早晚温差大，还有毒蝎子、毒蛇，尤其是最近反政府武装频繁向中石油公司发出恐怖袭击，你要做好心里准备呀！”马瑞斯细心地告诉我需要注意和提防的问题。

“老兄，不会吧，有这么可怕吗？”我着实吓了一跳。

“还是小心点儿好，我们这些外国人在非洲生活和工作很不容易，要彼此照顾，要照顾好自己。”

“我会照顾好自己的，谢谢你，法国兄弟。”

马瑞斯比我大两岁，我们以同一个称谓“brother”称呼对方，无关谁大谁小，彼此觉得很亲切。

那一晚，马瑞斯在我的房间呆到10点半，方依依不舍离去。

马瑞斯的这次告别，我鼻子酸酸的。我即将前往迪法，随后要进入撒哈拉沙漠，工作性质不同，工作任务不同，担心再也不能和他谋面。事实上，我的担心是多余的，在我进入撒哈拉沙漠后，与马瑞斯见了一次面。

尼亚美的夜晚是那么安静，以致我辗转反侧的声音，隔壁的老刘（我的一个中国同事，他将和我同机前往迪法）都能听得见，他走进我房间，轻声说：“睡不着了？快睡吧，明天凌晨5点40分就得起床赶路。”没等我回话，他退出了房间。

我不自主地失眠了。到达迪法后的几天，我就能见到梦里的撒哈拉了，她到底是个什么样子？在来非洲之前，从来没有去过沙漠的我，此时天马行空地想象起了撒哈拉的模样。

真的像马瑞斯所说的那样吗？即使如他所说，我也要勇于接受撒哈拉的洗礼，接受撒哈拉给我的一切挑战，当年，那个叫三毛的女子尚能快乐地在撒哈拉生活，忍受难耐的孤寂，忍受风沙的呼号，我为什么就不能痛快、潇洒地游走于撒哈拉大漠之上呢？我想，我能做到。

反复的冥想并没有阻挡我的困意，好几个小时后，不知不觉，我进入了难以进入的梦乡……

还没来得及做一个好梦，老刘便来敲门了，招呼我快起床，动身前往尼亚美机场。

睁开惺忪的睡眼，耳畔中又传来了尼亚美清真寺传来的祈祷歌声，这个时间是凌晨5点30分，歌声总是分秒不差。

“再见，美妙动听的天籁歌声，下次再听到或许是几个月之后的事了。安拉保佑我旅途顺利。”我心里说。

阿里带着我们九个中国人乘坐丰田面包车于6点钟到达了尼亚美机场。我们在海关办理了相关手续，剩下的事便是等待登机的指令。

清晨的微风略微带了些夜晚残留的凉意，吹在人脸上，很舒服。

“非洲要是总是这么凉快多好！”一个中国人说。

当时是秋季，白天热得人喘不上气来，夜晚的温度也不会低于30摄氏度，因此，就不难理解一阵小小的凉风给人带来的惊喜了。

在机场出口的空地上足足等了两个小时，我们没有接到登机的指令。经与法国飞行员联系才弄清楚，迪法那边有风沙，气候不宜飞机降落。

看来，只有等的份儿了。

又过了半个小时，接近9点钟的时候，我们接到了指令，终于登上了小飞机。

飞机是法国产的，内饰别致，坐在座位上很舒服，除了驾驶舱的两个飞行员专座，有九个座位供乘客乘坐，被称为九人小飞机，严格来说，应叫十一人小飞机。

小飞机坐起来和大飞机没什么大的差别，只是稍微颠簸了些。在尼亚美城上空盘旋了一小圈后，飞机径直飞向了目的地——迪法。

想不到，这么小的飞机居然能飞到8000米的高空。

透过玻璃窗，上方是湛蓝的天，没有一丝云彩，太阳孤单地悬挂在空中，炙烤着万物生灵。下面是满目的黄沙，零星的植物和村庄点缀其中。这种景象让我想起了在巴黎飞往尼亚美的飞机上看到的一切，两个目的地，两种飞机，映入眼底的却没太大分别。

一路风景雷同，不一会儿，眼睛便看得疲劳了，索性只是偶尔向窗外一瞥，和同事们天南海北地聊起天来。

“迪法是城市，却没有城市的样子，建筑连咱们国家的小镇都不如，房子大部分是土砌的，那里的人很穷，经济很落后……”飞机上，一个去过迪法的人滔滔不绝地给我们这些“菜鸟”讲述着迪法的情况和他的以往经历。

“风沙很大，睁不开眼睛，自然条件很恶劣。”

“迪法是三国交界的地方，不能随意走出中石油基地，那里的安全形势不好。”

……

无论他怎么说，我也无法深刻理解沙漠中的生活到底是什么样子，因为我没有这方面的生活经历。

任何一种生活，只有亲身体验，才能真正体会到个中真谛。从同胞的口中，我了解的只是对沙漠的初步印象，不过，好奇心越来越大了。

三个半小时后，飞机降落在了迪法军用机场。我们打开机舱门，一股热浪扑面而来。隔了一扇舱门，15度到40多度的温差变化，让人觉得极其不爽，简直是糟糕透顶，后来了解到，好几个人因为此次飞行得了感冒。

只有1分钟的时间，我们都已经汗流浃背了。

机场上有很多人在等候我们的到来，看得出，他们等了有好一阵子。人们不约而同地在飞机前迎接我们，有接我们的同事；有当地的驻军派来保卫的荷枪实弹的士兵；还有很多机场附近的村民，尤以孩子居多，他们用好奇的目光看着我们这些黄皮肤的人，恍如天外来客。

接机的同事说，大家早早就来到了机场，首先要做的是轰走机场跑道和附近的牛羊。

听起来很好笑，机场飞机跑道上咋还有牛羊？

同事详细地解释了原因。这是个军用机场，修建于10年前，机场很简陋，除了有能满足飞机起降的跑道，啥也没有。机场周围没有护杆，由于经济不发达和地方偏僻的原因，平时很少有飞机降落。尼日尔空军只拥有一架波音737座机和四五架运输机，飞机高昂的运输成本迫使军队运输大多通过陆路，一般是皮卡和卡车运兵、运货、运军用物资，很少动用飞机。年久失修，机场四周已是蒿草丛生，是牛羊用餐的好地方，附近的老百姓经常赶着牲口来到机场附近放牧，牛羊经常在跑道上恣意游走。每次有飞机起飞着陆，军队或相关人员都会早早来到机场，撵走附近的牛羊，以保证飞行安全。

像笑话吧！但是，在非洲的许多不发达地区，会有很多不可思议的事发生。

除了接我们的相关人员，来到机场看热闹的附近居住的村民不下几百人，放眼望去，还有很多人向这边跑过。

在这个很长时间没有降落过飞机的机场，能看到精致漂亮的法国小飞机，能看到黄皮肤的中国人，强烈的好奇心驱使他们从四面八方赶来，对于没见过多少世面的当地尼日尔老百姓来说，是件很新鲜的事。

他们的衣着破旧，很脏的样子，也许是贫穷、缺水的缘故吧。

孩子们有的赤着脚，有的穿着破烂的拖鞋，他们的衣服补丁摞着补丁，大窟窿小眼儿的，怯生生地看着我们这些不同颜色皮肤的人，眼光中充满了陌生。

眼中的一切，不禁让我想起我的童年。在我出生的那个小村，一起长大的孩子当中，很多人穿着补丁摞着补丁的衣服，我也穿过。30多年后的今天，我的家乡发生了天翻地覆的变化，人们过上了好日子，吃饱了，穿暖了穿好了，彻底告别了那种象征着贫穷的穿着。

日常的穿着是百姓生活变化的一个缩影，是历史向前发展的一个例证。

但愿，不久的将来，我在迪法军用机场看到的一切也成为尼日尔人永远的珍贵记忆。当他们身着漂亮衣服、过上美好生活回首往事的时候，那些陈年的记忆，会让他们慨叹世事的变迁，会让他们感到生活的幸福。

当很多国家的国民享受着现代文明带来的幸福生活时，我们的非洲兄弟却处在极度贫困之中。世界上的其他国家和人民，理应帮助贫苦的非洲人改变现状，让他们与我们共享人类的进步和太平盛世。

在尼日尔短短的20多天里，我充分感受到尼日尔人对待中国人的友好，那种友好的信号是他们从心底发出来的，真挚、诚恳。

孔子说过，做人要“四毋”，即毋意，毋必，毋固，毋我，翻译过来，就是做人要不臆测、不武断、不固执、不自我。此“四毋”亦适用于国与国之间。国家之间的交往，彼此之间要客观看待、彼此信任、相互尊重和同舟共济。中国人在非洲受到很多国家政府和人民的欢迎，我想，是我们的政府和人民用“四毋”般的真心换来的。

同事老刘提醒我，该用相机记录下此刻难忘的瞬间，于是，我们开始与孩子们合影。

很多孩子从没见过相机，每次我按下快门后，他们都聚拢到我身边来，争先看我数码相机屏幕上显示的照片，我不厌其烦地给他们看。当看到自己的影像在屏幕上显现时，孩子们兴奋得又蹦又跳，脸上流露出了我从来未见过的纯真笑容。

直到接机的同事提醒我们该走了的时候，我才与孩子们挥手告别。车子走出了几百米，我回过头来，透过车窗，一路车尘中，依然能看到孩子们遥望伫立的身影。

约15分钟后，车队驶进了迪法市。

来到这个极其偏远的地方，眼前的一切尽是破旧不堪，市区内只有一条坑坑包包的柏油路，颠簸得厉害。市区内的大街小巷，天然的沙地被车子轧出了车辙，便成了路。

我的真切感受是，和首都相比，迪法是“第三世界”，尼亚美便是天堂。

街上不时有穿着艳丽衣服的少男少女走过，他们手里拿着书本，看样子是学生。见中国人的车队从身边走过，他们热情地招手，用简单、生硬的中文“你好，你好”问候我们。看来，中国人在这里的影响不小。

我们的驻地是租住的，在当地算是比较好的房子，类似于四合院的布局。与尼亚美的居住条件相比，新的环境和居住条件不知要差多少倍，我和两个中国同事同住在一个阴暗、破旧、四面透风的小房间里，令人备感凄凉，幸亏我在这里呆不了几天，就要前往井场，想到这些，心宽了许多。

在迪法，能切身感受到时任总统马马杜·坦贾的巨大影响，因为，这里是这位总统的故乡。

迪法由于和坦贾的特殊关系而闻名。提到坦贾，迪法人一脸的自豪，“我们的总统是伟大的，身为迪法人，我感到自豪。”

马马杜·坦贾是尼日尔传奇式人物，曾在马里、马达加斯加和科特迪瓦等国的军事学校学习。1974年，坦贾参与了孔切发动的军事政变，推翻原政府后，孔切担任总统，坦贾为尼日尔全国最高军事委员会成员。1999年11月，坦贾终于如愿以偿，当选了总统。他曾经于1977年、1984年、2001年访华。

非洲，由于历史、社会、经济、人文的诸多原因，很多国家的政权更替是军事政变造成的。

尼日尔建国后，时任总统马马杜·坦贾参与了本国历史上惟一的一次军事政变，帮助孔切夺取了政权，也为他日后登上总统宝座奠定了基础。

“我们的总统是伟大的，他当年参与了政变，是因为前任总统领导的政府腐败无能。尼日尔还很穷，坦贾总统率领政府正在努力地改善人民的生活，尼日尔人很拥护他。”尼日尔同事哈桑说。

令迪法人没有想到的是，马马杜·坦贾对权力的过度依恋导致了后来发生于2010年2月的军事政变，政变军队很轻松地推翻了这个迪法人的统治。

迪法是我到达尼日尔后走过的第二个城市，躺在自己“新家”的床上，旅途的劳累令我疲惫不堪，但一想到再过几天就要进军撒哈拉沙漠，我顿感兴奋。

如同我走进撒哈拉的一个驿站，在迪法停留的四天里，我一直急切盼望着卷起行囊出发的那一天。

撒哈拉沙漠，仿佛就在我的耳畔，轻轻地、深情地呼唤着我！