许多年后，溪口一带的老人还会偶尔记起这个流传的故事，记起那个冷得有些反常的冬天，那条泛着冰花的倒流河，记起那只山麂和山麂引发的故事。后来回想起来，一切仿佛都早已烙上了冥冥中的某种预示，只是当时所有的人都没有意识到……

图片来自网络

（一） 女人、山麂

雪从昨天夜里就开始下起了。起初零零星星，裹着雨滴，然后一片两片，挟着风，很快就白了这个世界。山野河流，墙头瓦上，到处粉妆素裹，老天爷只在不经意间打了个喷嚏，清晨的大地就换了一幅模样。

平素就没有多少行人的街道，此刻更加冷清。在这个大冬天的早晨，下了半夜的雪刚刚停歇，大半个溪口村的人都在梦乡里沉睡着。只有早起的妇人在灶间忙着张罗稀粥干饭，一道道纤细的炊烟从白茫茫的烟囱口冒出，很快就消融在无边的冷流中。

本来，这个大冬天的清晨，除了冷一点，跟平素也没有太多的不同。日头升起的时候，从一扇扇或新或旧的木板门里，照例会走出一个个头戴竹笠，身穿蓑衣，或肩挑扁担、或手提锄把的庄稼汉子。面朝黑土，日出日落，一家老小哄饱了肚皮，老婆孩子热被窝，这样的日子早已重复了很久。

但这个早晨注定是不一样的，寡妇林田氏的叫声刹那间打破了整个村子的平静。那是一声长音，凄厉刺耳、歇斯底里，夹杂着掩饰不去的恐慌，仿佛用尽了全身的气力。这样的叫声，在这个平静的早晨，传得格外遥远，异常清晰。

木板门外，提着裤头、劈着柴禾的男人，挑着水担、系着围裙的女人，一个个都伸长了脖子。

“什么声音？”

“像是从林田氏家传来的……”

“快，看看去……”

林田氏的家就在倒流河边，自从男人林瑞和去世后，林田氏便一直孀居着，和女儿林如霜母女相依为命。

林如霜这个名字是父亲林瑞和起的。林家曾是溪口村为数不多的书香门第。相传许多年前，林家出了个解元，荣归故里其间，很是轰轰烈烈做了几件大事，比如编攥《闽越遗志》，比如修桥建路、兴办学堂，比如购置大片的田产土地，林家也因此成了溪口村唯一的望族。

只是随着年代的更迭，这个一度鼎盛的大家族终于还是慢慢地衰微下来，加上应了眼下的流年，财丁两不旺，家道日中落。到了林瑞和这一代，只剩下一脉单传，家中光景日薄西山。偏又生不逢时，科举之门早早关闭，又赶上兵荒马乱的年代，外面打打杀杀，早就闹翻了天。好在溪口山高皇帝远，穷乡僻壤，还守得一方太平。

林瑞和生性怯懦，不敢外出闯荡，老老实实困在家里。书读的不少，却百无一用，四体不勤，五谷不分，在多半人都大字不识的村里，寻不到好的营生，没几年便家徒四壁，贫困交积，后来又赶上一场伤寒，拖了两年，终于在林如霜十岁那年撒手离开了这个没有带给他多少快乐的世界。

从此更苦了林田氏，独自一把屎一把尿拉扯着女儿，背地里也不知掉了多少泪，受了多少苦。

好在女儿终于一天天出落起来，身上该粗的粗，该细的细，水灵灵得像一朵花，迷倒了九邻十八村的汉子。说媒的三天两头就往林田氏家的门槛踏，好话坏话不知说了几箩筐。林田氏倒也不急，一天天拖着，自有她的主意。她恨不得找一把最细的筛子，从一大堆人头里筛出母女俩的后半生幸福。

那一年。林如霜十八岁，正是一个少女最美好的年华。对于母亲的想法，她能够理解。父亲去世后，她几乎一夜之间就长大起来。在许多个不眠的夜里，门外多的是醉汉、光棍和无聊的男人咚咚的擂门声，酒气中夹杂着骂骂咧咧的声音，和着门外凛冽的寒气，一起从四面透风的墙缝钻入，蛇一样渗进娘俩的心尖。那时她们所能做的，除了把桌子、椅子所有能找到的东西都找出来，紧紧地挡住那扇门外，便只能母女紧紧抱着，偎在无光的夜里瑟瑟发抖。

几年下来，林如霜亲眼目睹了母亲如何从一个风韵犹存的女人，迅速衰老成林田氏的过程。与此同时，她的个子开始窈窕地窜起，胸脯一天天地饱满起来。林家祖辈的世代书香，恩泽着她的皮肤和容貌，使她天生多了一丝其他本地女人所没有的清冷之色；而那条油光水亮的长瓣，却又偏偏不知拽住了多少男人的目光。好几回，林如霜自己都能察觉到，在她风一样轻盈迈过的身后，是一道道男人热切目光的追随，她甚至听到了他们悄悄咽唾沫的声音。

林如霜也模模糊糊地知道，这当中确实有好几拨人家都请了媒人，正儿八经地上门提过亲事。但母亲都没有看上眼，她早已把下半生的幸福拴在了女儿的婚嫁上。相貌，人品，家世……她都要细细地把关。她自己的人生已经够不幸了，绝不能容忍女儿重走自己的老路。林如霜有一次甚至听到母亲背后微微不屑的嘀咕：“那个万全福也想娶我们家霜儿，也不搬张板凳对着镜子照照自己？”她听了差点笑出声来，为母亲偶尔流露的尖刻，却绝不同情那个矮个子的老男人，尽管他家里真得很有钱。

《樟湖系列》目录