“孩子像你。”父母接过孩子，没有看我。他们喜欢新生事物，任何人都一样。
“就是有点儿丑。”哥哥笑着说完，极速瞥了一眼妻。
妻朝我挤出一丝笑，笑得有点儿陌生。
“男孩子就应该像妈。”父亲在孩子的脸上弹了弹，留下几点泥印。
“人只有一张脸，像这个，就不能再像那个。”我说。
好像没有人在听我说。
妻又口渴了。
她接过哥哥递过去的水瓢，咕噜咕噜喝起来。
哥哥虽没成婚，却已经懂得关心人，真不敢想象，他就是那个曾经把我当鸡一样追打的人。
他还企图从我身上拔毛，似乎忘了我是人，揪住我的肉皮，并没有拔下毛来。
时间终于改变了他，土地也改变了他，他变得像土地一样厚重，鞋上粘满新鲜的泥土，并未表现出丝毫窘迫，说明他已经爱上土地，土地也已接受了他。
我感到欣慰，人终归会与自己喜爱的事物融为一体。
“水真甜，真好喝。”妻说。
哥哥很高兴，我也很高兴，适应能力强的人到哪里都不会差。
饭菜终于上桌，菜跟五年前，十年前的菜一个样。土豆丝是白色的，青菜是绿色的，肉是黑色的。颜色似乎成了事物的固有属性，炽热的火苗也无法改变它。
“喝点酒吧。”哥哥提着一壶酒从他的房间里出来。他现在有两个房间，以前那间闲置的屋子也被他占了，里面放着几件仅属于他的家具，其他家具都堆在堂屋。没想到酒也成了他的。
“我不能喝酒，你知道的。”
“有什么不能喝的，男人不喝酒哪还像个男人。”哥哥略带豪气说。
“他有抽筋的毛病，不让他喝，我喝点儿。”父亲伸手去拿酒壶，酒壶的在哥哥手里，他没有拿到。
“那让弟妹喝点儿，自家酿的玉米酒，甜。”
妻看向我，我猜不出她是怎么想的。
“她更不能喝，得给孩子喂奶呢。”我说。
妻瞪了一眼我。
“那你就喝，我一个人喝多没意思。早些喝完，我还要去给你们腾地儿支床铺呢。”他的话压迫着我。
支床铺跟喝酒有什么关系呢？我思索着。
“那就只喝一点儿。”我喝了一盅，“给咱爸也倒一杯。”
“他不能喝，年纪大了，这些东西还是不要碰的好。”
父亲想说什么又没说，只好舔舔嘴。
网友评论