程门雪

程门雪

风虽然溜溜地冻脸，小雪花也在飘，但大路上没存住一点雪。还是不冷。

回去，到门外。水道眼儿流水的小壕已经上冻，雪在上面挂了薄薄的一层，可怜人，不舍得上脚。

说黑就黑了。别处没有，只有我的大门外一溜儿雪白，是程门雪了。

星星没几颗，也怕冷似地瑟缩着。我又想起白天的雪，飘了一整天，竟几无踪迹。是几个小孩的打架，到最后不分胜负，都悻悻而退了吗？双方会攒住劲儿，再来下一仗吗？

我自己就是一部历史吗？四十多年的时间，我是见证了。先前冬夜的煤油灯，不再念叨吗？我不敢大声说我睡在妈妈的脚头，听她上鞋的棉绳的刺棱刺棱声，我怕独卧南山的她听见。上高中时，那握在手里的几根小竹竿，是我的桨，我总在雪地划开干路，一直到井台，井温水冒着的热汽扑着乡亲的脸，和他们呵出的热气对冲，几声大笑把冰冻的雪地冲开了，几只麻雀从树上搭着的干红薯叶堆里飞出……

极冷的天里忽然想起热天，打麦场上的麦堆沁亮，可真是汗水沁麦香。我亲眼看见父亲和四伯他们扬场时的汗水落到麦子上。小麦饮了秋水，雪水，春雨，夏雨，北方的人们才认为五谷属麦最养人。

晚上写字就着的用墨水瓶做的油灯，上学提着的马灯，第一晚通电全村惊呼的电灯，都在这些年经过了。这就是历史，历史是用来超越的，也是用来否定的。我能否定自己吗？今天的我能超越昨天的我吗？

夜定风更冷，打发父亲睡下，我去看梅。

前天看它，叶已变黄，周围只有它举着叶子，在和天气对峙。那梅的蓓蕾不见变大，我疑心是叶的干扰，叶不离去花不好意思开，就使劲摇落，叶子纷纷坠地，如大的雪花飘下。叶子没了，只剩干枝挑着小蕾，完全在视线里无遮了。梅不开是天不冷，再冷些吧，我祈求如长安街上的卖炭翁。

我回屋讲课，拿起粉笔板书，弯腰的一刻，一片叶子从衣服上滑落，我的学童们都开心地笑了。他们早就发现了，就是不告诉我，他们说看我顶着树叶走着挺美的。我笑着说，等到梅开，落英满衣，我就是行走的梅树，你们不出门就可识香知花，一屋精神了。

今晚，打开手电筒的光亮，见梅枝上挂住了一些雪花，如棉团的包裹。蓓蕾之上，也落了一两片，如纯色的白蝴蝶停在上面，对着这梅花的童年私语。我呼出的汽冲去，那雪化成一滴水珠，挂在上面，竟盈盈不落，或者莹莹不落也可。水珠不会就在蓓蕾上冻住吧，小蕾能忍受得了这寒冷吗？能不能冻坏呢？明天太阳出，它吧嗒一声落地，会不会恰好成了经过的蚂蚁的饮料，或者被一株正干熬的小枇杷树吸收？

我是十一月十三日的发现，这蓓蕾在树上已经四十五天。我天天的等待和观望里，它似乎并不领情，它只按自己的节奏。几乎不变的大小，完全一样的颜色，我虽然每次都自觉心平气和，但我的心思它知道，它就是不买我的账，它是故意逗我还是气我，它就是不吐露开的气象，让我感到它的慵懒和拖沓了。

蓓蕾似乎大了些，裂开的小缝能看见花色，开时一定是金黄满树了。圆溜溜的饱满，一排排的错落，基础已经打好。我甚至想把一个蓓蕾彻底剥开，看看梅花衣，梅花心，看它可继承了去年冰雪后的样子，含着明年也会有的神韵呢？

不能亵渎。我只能欣赏和注望，对它敬畏和尊重。它开在程门之前，我和它注定是长久一生的对着，在这故乡故居的庭前。

绕树流连，我不想归去。银河横空，星星好像更多了……