回家

01

明晃晃的日头照在堂屋里，门口的两棵桃树也被晒得打不起精神。老李家的房子面朝西，一到下午就得接受太阳的审视，这种审视还不同于早晨的那种柔光，而是那种火辣炽热的探照灯，直教人睁不开眼睛。

老李的外孙女陶子坐在门边的长凳上刷手机，实在是忍受不了这种强光，起身把堂屋的两扇大门关上了。室内归于昏暗，那两扇门好像把屋子里和外面的世界隔绝开。

“走呀，赶紧走，天都黑了，快点回家。”

头发花白的老人拽着陶子的胳膊，嘴里重复嘟囔着这几句话。一边迈着步子，颤颤巍巍地准备往门口走。

“外婆，咱们在家呢，这就是你的家呀。”

陶子收起手机，拉住外婆不让她往外走。上一次她自己往外走，摔在了下坡的农田里，还好田里没有水，只是被枝条划伤了几道，如今虽已痊愈，面颊上仍旧还能看见疤。

“走啦走啦，别磨蹭，天黑了待会回不去了。”外婆仍旧固执地要走。

陶子无奈，走向门边拉开一扇门，外头世界的光从这扇门里跑了进来。

“外婆你看还是晌午呢，外面太阳太大了，等凉快一点再送你回家。”

老人看了一眼日光，转身坐回椅子上，似乎是认可了陶子的解释。陶子内心松了一口气，总算又糊弄过去一回。

这样的对话每天都会发生很多遍，负责应对的人可能不同，有时候是老李，有时候是陶子妈妈，回答的理由也是千奇百怪。

唯一不变的是提出的诉求，回家。

以及提出诉求的人，刘桂英。

02

刘桂英今年七十八了，留着一头很短的白发，老李说这样好打理，他甚至想给她剃光头，这样都不用洗头了，早上洗脸的时候用毛巾擦擦脑袋就好了，省事。

如果刘桂英还清醒的话，老李说这种话能被她骂死。

但是她现在只能事事由老李决定，患上老年痴呆症三年，她的大脑处理能力一年不如一年，此刻的她行为能力就如同几岁的孩童。

生病让她忘记了很多事情，忘记了很多人，但也似乎在大脑深处某个地方加强了一些东西，像是用加粗的记号笔重新勾勒了一番，其他事物暗淡下去，对比之下，这个东西就愈发清晰。

就像刘桂英一遍一遍呼喊着的“回家”。

03

刘桂英出生在镇子东边的荷花集，家里有七个孩子，她排行老大，下面还有四个弟弟，两个妹妹。

她很能干，四五岁时就能帮家里干一些杂活。十岁时地里的活也能干得有模有样，力气大能吃苦，村里的人都说她不输小伙子。

到十二岁的时候，家里孩子越来越多，不光睡觉没地方落脚，填饱肚子也是越来越难。

父母合计了一下，觉得刘桂英年纪不小了，家里的活弟弟们也能帮着干了，不需要留着这一个劳动力。把她嫁出去，一来可以换点钱和粮食，二来也可以省下一张嘴的口粮。

于是父母托人在镇子西头的泥螺塘，给刘桂英说了一门亲事。

04

没有婚礼，也没有任何形式和过场。

说完亲事第二天，一个矮个的小伙子拎着几斤面和二十块钱就把刘桂英带走了。

刘桂英穿着干净的衣裳，补丁处也缝的整整齐齐。头上扎着母亲给的小红绳，心里美滋滋的。

母亲跟她说，等你去了泥螺塘，就能天天吃饱饭，弟弟妹妹们也能吃的饱饱的，你要听话，做个懂事的孩子。

矮个小伙子叫胡四，二十来岁，左腿有点跛，走不快，刘桂英跟他走了好久好久，直到晌午才走到泥螺塘。

到了胡四家之后，刘桂英像在家里时一样利索，忙里忙外一直在干活直到傍晚时分。

吃罢晚饭，刘桂英洗漱好就钻进胡家人给她收拾好的床铺上。

到了夜里，床头传来窸窸窣窣的声音，一个人影爬上床，压在刘桂英身上，粗暴地扒拉着她身上的衣物，掐得她生疼。

那个人是胡四，刘桂英不知道他为什么要这么做，也不知道他到底想干什么，她只知道自己很害怕，很不舒服，她必须反抗。

刘桂英奋力把他推开，多年在地里干活攒的劲儿，在这一刻保护了自己。也幸亏胡四矮小瘦弱，否则一个普通二十来岁的男性，刘桂英怎样也很难奈何得了。

05

从胡四家跑出来之后，刘桂英一路狂奔，她要回家，离开泥螺塘，回到荷花集的家。

从镇子西头走到东头，哪怕是抄小路也很远。还好白天走得慢，刘桂英记下了一些岔路口的走向。就凭着模糊的记忆和眼前的月光，她大步朝家的方向走着，刚才令人恐惧的场景还在脑海里翻涌，她知道，自己不能回头。

路过别人院墙的时候，许是脚步声惊动了看院的大狗，引起一阵狂吠，这一叫把左邻右舍的狗都喊醒了，此起彼伏的犬吠声回荡在夜里。

刘桂英害怕极了，她加快了脚步，想快一点回家，回到家，看到父母和弟弟妹妹，她就不怕了。皎洁的月光洒在乡野的土地上，也映在刘桂英十二岁稚嫩的脸庞上，有亮晶晶的东西，一串一串的滑落。

走呀走呀，终于在后半夜走回了荷花集。四处漆黑寂静无声，她摸到了自己家门口，家人们都睡了。她小心翼翼地敲了下窗户，无人应答，又敲了了几下，父亲终于骂骂咧咧地开了门，看到刘桂英，很诧异，把母亲叫了起来。

问清原委后，母亲叹了口气，到底是个孩子。夜深了，只能先睡下，明天再从长计议。

可是屋里已经没有刘桂英的床铺了，弟弟妹妹们挤得满满当当，睡得正香，也不好把孩子吵醒继续挤。妈妈给刘桂英抱了床被子，让她睡在门口的长木板上。

即使是睡在屋外，刘桂英也很安心。这里是荷花集不是泥螺塘，这里是她的家，屋内有她的家人。

06

第二天一早，爸妈推开门把她叫起来了，再三劝说让她回到胡四家，并且详细解释了那晚胡四做的那件事，那是结婚的步骤之一。

刘桂英死活不愿意再去，她不想再回忆那个让人恐惧的夜晚，压在身上喘不过气的重量，黑夜里凶狠的犬吠声，还是陌生村巷的人影。

爸妈无奈，只好作罢，托人把二十块钱送回了胡四家。

刘桂英更加努力的干活，无论是家里的杂活儿还是田间地头的力气活儿，她都干得顶顶好，左邻右舍无不夸赞。她想吃饱肚子，也要喂饱弟弟妹妹。

后来的那几年，又有人来家里给刘桂英做媒，邻近村落都知道刘家有个能干的女儿，是干活的一把好手，娶回家一定能把家里料理得妥妥当当。

刘桂英还是不愿意嫁人，父母没办法，只好向外推脱，不着急不着急，等孩子再大点。

07

刘桂英十八岁的时候，家里遇上了一件事，父母又动了把她嫁出去的念头。

刘桂英的二弟，家里的老三，今年考上了县里的高中，父母掏空家底也只能凑个学费，路费和生活费实在是没办法，还有几个小的张嘴等着吃饭，总不能全家都把嘴缝上。

可是家里好不容易有个孩子会读书，多读点书总没坏处，一辈子没念过书的父母也知晓这个道理。还是得想办法让孩子去上学，去城里见见世面。

父母把视线又聚焦到刘桂英身上，她确实不小了，在这个年代，哪家的女娃不是早早嫁出去了，村里和刘桂英同龄的几个，都已经是孩子的妈。

刘桂英妥协了，她决定再次听从父母的安排，不就是嫁人嘛，没事的，自己已经不再是几年前那个夜里因为狗叫而大哭的小女娃了。

她也希望弟弟能够念书，从荷花集走出去，去县里去北京去更远的地方，去看看她从未见过的风景。

08

这一回，刘桂英的亲事说在了镇子南边的灰土岭。

男方叫李青山，比刘桂英大两岁，家里父母早亡，与弟弟相依为命。因为家里穷又没有父母操持，李青山一直没有张罗自己的婚事。

直到前两年，他在镇子上帮别人做工，攒了些钱，又把父母留下的土房子好好拾掇了一番，这才有媒人上门为他做介绍。

刘桂英对李青山的印象不差，这个瘦高的汉子干活利索，不爱说话，他总是腼腆地笑着，也不知道他在笑什么。

李青山把五十块钱和一袋子米交到刘桂英父亲手上，寒暄几句后就带刘桂英回灰土岭了。

刘桂英头上扎着大红的头绳，手里拎的布袋里装着俩身衣裳，这就是她全部的家当。

这一次出嫁跟之前那一次完全不一样，但刘桂英也说不出哪里不一样。李青山竹竿似的腿走得飞快，他不敢低头看刘桂英，偶尔垂眼看一下，脸就涨的通红。他牵着刘桂英的那只手，慢慢变热，甚至渗出汗来。

刘桂英在心里笑话他，怎么这人比我还紧张。

09

刘桂英来了灰土岭，一待就是六十年。从头发乌青的十八岁到现在白发苍苍的七十八岁，从桂英妹子到桂英婶子再到桂英奶奶。

李青山也从腼腆害羞的小伙子，变成了爱侃大山的老李。

在灰土岭的这些年，刘桂英依然勤劳肯干，把屋里屋外收拾的整整齐齐，就连柴火垛也一丝不乱。庄稼地里的活，也干得不比哪家男人少，一双儿女更是照顾得有模有样。

刘桂英把她所有的青春时光，都浇灌在灰土岭的这片土地上。

后来日子过得好起来了，她和李青山一起在坡上建了个两层楼的新房，堂屋有两扇高高的大门，外墙上砌了洁白的瓷砖，就是房子背靠山坡，大门朝西，到下午晒人得很。刘桂英心想，不碍事儿，正好可以晒晒谷子和红薯。

村里人人夸赞，刘桂英和李青山两口子能干。

直到七十六岁，刘桂英还是个勤快的老太太，地里的活不曾荒废。也许是老天看她辛苦，不想让她再忙碌，但是却没用对方式，让她得了老年痴呆症。

患病之后，她一天比一天不清醒，再也没有下过地。起初家里的杂活她还能帮把手，到了后期，她连扫地都不知道该怎么扫，甚至连个人洗漱，都要老李手把手教，教一遍忘一遍。

到了七十八这一年，她连进食都需要有人教她，每天都一遍一遍的喊着要回家。

10

春节期间，大家都回来看望刘桂英。人多的时候，她会乖乖的坐在旁边听大伙儿说话，可是过一会儿，她又会拉着旁边的人重复她的那些句子。

“走啦走啦，回家，待会天都黑了。”

陶子妈妈和舅舅心里嘀咕，母亲要回的这个家究竟是哪个家。

是坡下原来的土房子吗？她嫁来灰土岭待了半辈子的地方。

应该不是，带她去老房子周围转悠，她也依然会重复喊着那几句话。

那不然是荷花集吗？她久久不曾回去的娘家。兴许是人到老年，开始惦念自己的出生之地。

陶子妈妈和舅舅打算趁着春节假期，带着刘桂英回荷花集看看。她的兄弟们还有几户住在那，说不定她能想起些什么。

来到荷花集，刘桂英似乎也并没有表现得特别开心。她双眼木然地看着眼前熟悉而又陌生的村庄，不发一言。

陶子妈妈和舅舅在和舅公寒暄，聊刘桂英的病情，聊孩子们学业和婚事。

陶子陪着刘桂英坐在门口，两个人都不说话，看着满院子的大公鸡跑来跑去。

“走啦走啦，回家，待会天都黑了。”

刘桂英又开始叫嚷起来，陶子心想，可能荷花集也不是她要回的家。

舅公听完陶子妈妈和舅舅描述的情况，摸了摸稀疏的头顶，沉思许久。

“说起回家，我倒是想起大姐年轻时那一回半夜里回家的情形。”

然后便细细道出了几十年前那个夜里，刘桂英从泥螺塘回到荷花集的故事。

陶子听得愣了神，旁边的刘桂英又开始拽着她的胳膊，叫嚷着回家。

陶子心想，外婆要回的家，不是灰土岭的土房子，也不是后来建的新房子，同样不是现在的荷花集。

而是十二岁的那个夜晚，从泥螺塘的胡四家出来，她拼了命也要回的荷花集的那个家。

“走啦，赶紧走啦，天黑了，快点回家。”

刘桂英的眼角耷拉着，眼神混浊，看不出来是害怕还是期待。七十八岁的刘桂英，困在了自己十二岁的一个夜晚里。

陶子挽着刘桂英的手，大步向前。

“走，外婆，我们回家。”