在1959年的《纳萨林》中，虔诚的基督徒纳萨林在被两位无知的女人认为是耶稣降临后，虽然无法救赎她们和众人的苦难，
但是至少在影片的最后，纳萨林用“拒绝/接受”的两次转变暗示了他再次用信仰战胜了怀疑，基督教虽然拯救不了众生，但至少拯救了自己。
然而在1961年的《维莉蒂安娜》中，导演布努埃尔对于宗教的思考彻底陷入了怀疑的困境，
宗教信仰对于贫苦的众生自然毫无用处，但是对于原本虔诚的修女维莉蒂安娜也不再“我主永恒”，她貌似连自己都拯救不了了。
这部助布努埃尔擒获戛纳金棕榈大奖的佳作，其实正是布努埃尔自己对于天主教一直以来的思考和认知。
他出生在西班牙一个叫做卡兰达的小村庄里，对于卡兰达，布努埃尔曾在书中有这样一个描述：
“在卡兰达，是不会有人去改变什么的，旧有的生活方式，旧有的秩序，所有的一切由父母传给儿女，一代一代传下来，没有人知道什么叫做变化、进步。”
停滞的童年回忆在布努埃尔那里，和天主教的秩序和信仰分不开来，直到去马德里上大学之前，布努埃尔也一直浸染在天主教的文化中。
而这种导演自身的烙印恰恰投射到了影片《维莉蒂安娜》中。
在影片里，主角维莉蒂安娜也是一个从小成长在修道院的女孩，她对于基督教的教义没有丝毫怀疑。
然而叔叔突然想要见她，让她平静的修道院生活被打破。
维莉蒂安娜和叔叔并没有什么交往，尽管叔叔一直是她在修道院进修和生活的资助人。
怀着不情愿和不解，她和年迈的叔叔相处了数天，在她即将要回修道院的时候，叔叔却提出想要维莉蒂安娜永远陪着他，并成为他的妻子。
布努埃尔在此处安排了一个乱伦和非正常的情欲关系，尽管这个人物关系在他此前的《少女》，以及此后的《白日美人》中都有所涉及，然而这次显得更为令人不适，道德的冲击力也更强。
在布努埃尔的影像中，年迈的叔叔尽管耽恋维莉蒂安娜，然而促使他这一行为的并不是精虫上脑，而是对于前妻的怀念。
在他眼中，维莉蒂安娜的魅力在于她和前妻外貌极其相似，以至于他将妻子以前的束胸礼服拿出来试穿，在镜子中，他如同李煜词中暮年忆国的悲剧人物。
但在用尽手段依然留不住这位美丽侄女后，叔叔终于上吊自杀，他将自己所有的财产留给了以前的私生子和维莉蒂安娜。
他本以为可以用财富救赎自己的灵魂，让维莉蒂安娜原谅他，然而作为修女的维莉蒂安娜却做出了世俗的抉择，她并没有选择原谅。
她将继承的财产全部用来救济流浪汉、乞丐、年迈的妓女和残疾人。
她误以为自己被叔叔迷奸过，失去了童贞，所以不能继续做修女，但她依然选择了修女的行为方式，成为一个世俗中的“圣母”。
可是布努埃尔在此并没有选择“乌托邦”的故事发展，让维莉蒂安娜用“不义之财”救赎所有下层的“义人”，不仅让他们可以衣食无忧，并且可以各尽其能，实现人生价值，建造一个以维莉蒂安娜为信仰中心的天堂。
布努埃尔选择了让世俗和宗教产生对抗，让下层之“恶”侵略上层之“善”。
在布努埃尔看来，那些贫困交加、食不果腹的下层人有着惯性上的贪图享乐，他们一旦从极度的贫寒品尝到富足的滋味后，恰恰他们又碰到一个任其所为的良善“圣母”。
因此，他们只需要装模作样地表示感激，表现上进，就可以为所欲为，因为他们有种天然的保护屏障：我是穷人。
当他们一旦抓住机会，比如片中私生子和维莉蒂安娜两人都不在大庄园中，他们便开始胡作非为，利用宗教的漏洞像饕餮一样胡吃海喝，过度补偿自己贫困的过往。
为了将这种荒谬的救济和过分的挥霍表现出来，布努埃尔选择了将低俗的噱头安插在高雅的戏仿上。
在片中高潮部分，这群饕餮为了纪念大家能在高级的餐桌上进餐，所以打算合影，而正当大家愁着没有相机的时候，有个放浪的女人说：她的母亲给过她天然的相机。
这时候画面中出现了众多流浪汉横列在餐桌的一侧，他们姿态各异，但是构图却和达·芬奇的名作《最后的晚餐》一模一样。
正当我们感受到这种刺鼻的讽刺时，那位放浪的女人掀开自己的裙子，将下体的私处对着横列的众人，表示她的“天然相机”刚才已经打开了“快门”拍下了大家的合照。
这种当掌权人（维莉蒂安娜和私生子）缺席之后，下层群体表现出的无政府主义混乱，和布努埃尔早年的经历分不开。
他年轻人的时候经历过西班牙内战，那时候西班牙共产党、法西斯，以及无政府主义者互相角力，他作为一个超现实主义者，原本更倾向于无政府主义的群体。
但是随着这股势力逐渐得势，他们目无法律、肆意破坏的行为让布努埃尔心灰意冷，从此对于所谓的“无政府主义者”深恶痛绝。
而《维莉蒂安娜》一片在最后部分所展现的混乱便是这种意识的投射。
但布努埃尔并不执意于要表现下层群体这种道德失衡的状况，他更多是想借力打力，用这种天主教无可挽救的形象进行更为具象化的呈现，他真正希望聚焦的对象还是影片的主角维莉蒂安娜。
这位在最后差点被她所救济的流浪汉强奸的女孩，成为最为悲剧的人物，她本来抱着终身作为修女的愿景在修道院生活，然而却被亲叔叔的谎言打破了修女的起誓；
而但她愿用自己所有的财富和精力救助贫苦人群时，她又被饿狼反扑，成为捂醒冬蛇的农夫。
所以最终，她以前所执念的荆棘环、十字架和祷告用的圣具都成为火堆中的焚烧物，她还有信仰吗？
布努埃尔并没有直面回答这个问题，而是让她在失魂落魄中敲了敲叔叔私生子的门。
她和这位对她一直有意思的堂哥打算在晚间找点乐子，玩着扑克牌这类被称为“世俗人”才会耽恋的阿堵物。
她最终被影像推得越来越远，终于被无形的上帝丢弃在了俗世的一隅······
这次，宗教没有拯救任何人。
网友评论