烧火

        我小时候的农村，烧火是一件大事。

        一日三餐，要想做熟，就得烧火。一年四季里，冬天是烧火的好季节，外面寒风凌冽，在灶房里守着一炉旺火，何其温暖。夏季烧火是最难受的，天气炎热，恨不得把皮都扒下来，但是还得任由从灶膛里飘出的火苗炙烤着，满头大汗，等饭做熟了连吃的欲望都没有了。秋天里，最容易动员孩子们主动承担这项劳动，因为他们可以在柴灰里埋上几个小块的红薯，烧完火再焖一会，用烧火棍刨出来，在两只手里倒来倒去，等不那么烫了，轻轻掰开，金黄的红薯瓤氤氲着诱人的香气，色香味俱全，令人垂涎欲滴。但是并不是每次都能吃上这一美味，没有耐心的孩子们总是隔一会就扒出来看看，然后再埋进去，其时柴灰里那点温度都跑掉了，只能沮丧的啃着半生不熟的红薯。

        原始的农村生活，总能体现农民的生存智慧。冬天里，煤炉可以兼具取暖和烧水做饭的双重功能，但是其他季节不需要取暖，农民不舍得再生一个煤炉，那就在配房里或临时搭的棚子里盘两尊锅台，一般是一大一小，大的在逢集过会时用，小的解决一家人的一日三餐。盘锅台是项技术活，不是谁家的男人都能胜任，每个村子里都有那么几个“能人”，常被各家请去干活，乡里乡亲的，不谈什么工钱，甚至连顿饭都不用招待，一支烟，一碗水，浓浓的乡情就全在里面了。

        农村最不用担心的就是燃料，到处都是柴火，那时候还没有实现农业机械化，小麦是用镰刀收割的，割完之后运回村里的场上，等晒干了，就用石滚来回碾压，扬场之后，麦鱼子和麦秸还要反复碾压，保证颗粒归仓。麦粒收回家，麦秸还要堆成垛。在场边或家边选一块空地，一人用杈堆，一人用脚踩，越堆越高，越踩越实，最后在顶上抹好泥，防止被风吹走，这样就形成了一个个馒头样的麦秸垛。麦秸就是农民从夏到秋的柴火。麦秸的着火点低，不耐烧，一筐麦秸都不一定能做熟一顿饭。每每快到饭点时，家家户户的老人或孩子走到自己家的麦秸垛前，撕扯下一筐或一袋，就满载而归了，再过一会儿就能看见家家户户房顶上冒着的炊烟。麦秸垛越来越小，从大馒头变成大蘑菇，这时候，秋天就要来了。

        秋天也是农忙的季节。农村小学每年放三个长假，一是麦假，一是秋假，一是年假。农村小学的老师既要教书，也要种田，麦秋是农村最忙的时候，老师要收麦收秋，学生也要回家帮着干活。秋天收玉米，从玉米秸上把棒子掰下来，直接运回家，堆在院子里，老幼忙着剥皮，青壮去地里铲玉米秸，捆成一捆一捆的运回家中，围在院墙周围。玉米棒子脱粒之后剩下的玉米芯和晒干的玉米秸，都是来年春天最好的柴火。

        烧火也可以是一种职业。我所在的农村，曾经是远近闻名的粉条之乡，下粉条很辛苦，需要好几个人的通力合作。下粉条离不开沸水，这就必须有一个人专门负责烧火，但是，下粉条的人家又不愿意将一个好劳力专门用作烧火，这样实在是大材小用了。于是就开始雇佣一些老头老太太烧火，按天算工钱，那时候大概是每天六七块钱。烧火容易，烧好不易。怎么引火，怎么用风匣，怎么控制火候，怎么烧最节省柴火，这需要慢慢琢磨。一件生活小事，也可能包蕴着大学问。

        如今，我年过而立，很少回老家。但是那个锅台还静静的躺在西屋的西南角，蒸馒头、熬大锅菜、逢集过会过生日也还用得着，不过现在实现了农业机械化，麦秸和玉米秸都已经秸秆还田了，烧的都是村里板材厂剩下的边角料。