桌上的菜凉了，我也睡着了

---

作者：江昭和

有些电影，不是在电光石火的瞬间感动你，利用视觉冲击，煽情的台词或者桥段。

像《泰坦尼克号》里萝丝舍生取爱的那一跳，像《保镖》里惠特尼不顾一切地奔跑，像《假如爱有天意》里的孙艺珍追着火车泪光盈盈的那一幕，你仿佛被一种潮湿的浪头淹没，一时之间，情难自已。

它是缓缓地，内敛地，平静地，温吞地烘托出一种气氛，在一些看似不经意的细节处，将你的心慢慢融化。

《梁山伯与朱丽叶》就是这样的电影——最初看到名字的时候，有一丝恍然。

从前只听说过梁山伯与祝英台，或者罗密欧与朱丽叶，那是不同根不同源，但是同样具有深沉的悲剧性的两段爱情故事，但是将梁山伯和朱丽叶并肩而行，生平从所未见。

起初我以为，这个看起来有些不伦不类，牛头不对马嘴的题目大抵是为了一味求新，博得观众眼前一亮的结果，看完电影之后，我才体会出，这个名字背后的绝望和心酸。

梁山伯没能抱得美人归，愁肠百结，哀痛病死，痴情的祝英台随之殉情，双双化作蝴蝶，这是属于东方人的浪漫缱绻想象，然而祝福是美丽的，现实却是残忍的。

《倚天屠龙记》成昆――大反派的养成竟是因为她

---

作者：朴玄

成昆，成者，为昆仑是也；昆仑者，为众山之巅也。他心思缜密，心狠手辣，设下计谋，让六大门派与明教生死相争，他坐收渔利；他是金毛狮王谢逊的师父，可见他武功也是惊世骇俗；他潜伏能力爆表，游走在蒙古朝廷与少林寺中，他利用蒙古人发展他的霸业，他利用少林的名望，保护自己。

他是能让江湖掀起腥风血雨的暗黑人物，他躲在暗处，操控乾坤，布下棋子，算计天下人。他确实也是个人才，不论在哪都能混得风生水起，在千古名刹少年寺中混成德高望重的圆真大师，在蒙古大将手下化身为足智多谋的军师。他是一个狠如狼，猛如虎，狡猾如狐狸的绝世恶人。

成昆与他的师妹，青梅竹马，怎奈明教教主阳顶天横刀夺爱，让他错失与师妹的缘分。亲眼看到身穿嫁衣的她，与他人拜堂成亲。他恨自己的无能为力，恨老天的心狠手辣。他却从没过恨他的师妹，因为他没有权力去阻止她追求幸福。看到她幸福他也就满意，原来真的爱一人竟是可以放弃自己的爱，哪怕心如刀割，也会笑着祝福。

想着师妹与她的丈夫洞房花烛，恩恩爱爱，他却独自一人把酒饮。举杯邀月，月也不愿陪他，月躲在夜空中，仿佛在嘲笑他的痴。他苦笑着，把一壶壶酒灌入咽喉，夹带着眼泪和悲伤，咽进心里。他心里默念到：只要你开心，那便是晴天。

赫连勃勃：踏着白骨建国的暴君

---

作者：孫郎谈古

一、国破家亡附强权

赫连勃勃原名刘勃勃，是匈奴人。西汉初期，高祖刘邦将宗室之女嫁与匈奴冒顿单于，因此匈奴后代便跟着姓刘。到了西晋时期，匈奴人刘渊以光复汉室为名，建立汉国，而刘勃勃的曾祖刘武因为是宗室关系，所以被封为楼烦公。到了其父刘卫辰时期，虽为苻坚的俘虏，但也还被封为夏阳公。在代国被苻坚攻灭后，苻坚让他管辖黄河以西的地盘。刘卫辰是一个反复无常的人，今天跟你好，明天就翻脸不认人。他的性格也就是苻坚可以忍，在苻坚死后，北方的拓跋氏迅速崛起，建立了新兴的魏政权，而刘卫辰的这一反复无常的性格引起了拓跋珪的怨恨。很快，刘卫辰的家族就被魏军所灭，唯有他的幼子刘勃勃逃了出来。

逃出死难的刘勃勃投奔了叱干部，叱干部首领叱干他斗鉴于北魏的威慑，就想交出刘勃勃免遭打击。叱干他斗的侄子叱干阿利得知后，劝说道：“鸟雀在走投无路的时候会投入人的怀抱，何况刘勃勃国破家亡，向我们归顺，为何不能帮助他？即使容不下他，也应该由他投奔别处。”叱干他斗因害怕北魏怪罪，没有听从侄子的建议。后来，叱干阿利派出几位勇士把刘勃勃抢走，送到了后秦高平公没奕干之处。

刘勃勃身材魁梧，生性聪慧，让没奕干很是喜欢，便把自己的女儿嫁给了他做妻子。当后秦皇帝姚兴见到他之后，也是很喜欢，认为他是个难得的奇才，便给他加官封爵。此举让后秦贵族感到了不满，尤其是姚兴的弟弟姚邕对他说：“勃勃这个人对主上傲慢，治军残忍，贪暴无情，如果对他的恩宠太多，那么他将来会成为边境上的一个祸害。”姚兴听完，也只好作罢，不再继续过度封赏刘勃勃。

顾宪成：用道德绑架政治的始作俑者

---

作者：陈旭山

顾宪成的生平堪称完美，他是一个有资格当圣人的人，然而，历史却不给他机会。

当顾宪成在无锡东林书院聚集了一大批志同道合的君子的时候，他可能没有想到，一个全新的政治派别东林党正在形成。他更没有想到的是，与之对立的浙党、齐党、楚党，乃至阉党毫不费力地跟着形成了。迄今为止，有许多学者认为，明末党争是王朝灭亡的主要原因。

1、志存高远

1550年，顾宪成出生于南直隶常州府无锡县泾里。他的家族属于江南望族，后来家道中落，父亲顾学开豆腐作坊为生，因家庭人口多，入不敷出，经常要向人借贷过日子。他家住的房子破旧，不蔽风雨。对于这一切，顾学安贫若素。他生性乐观又好奇，爱读杂书，视野开阔，有见识，喜欢谈论天下大事，说到动情处，“抗手掀髯长太息。”因为这样，被推举为亭长。这种个性特点无疑遗传到顾宪成身上。

顾宪成早慧，品质纯洁，上进心强，有主见而又志向远大。他六岁就塾，八岁读《论语》、九岁读《孟子》，十岁读《尚书》，十一岁读韩愈的文章。他有强烈的求知欲，读书刻苦，常常挑灯夜读，有时怕影响别人，用布帘把灯光遮住，继续攻读。小小年纪，就在墙上写下激励自己的对联：

吴贻芳：这个‘’女神‘’嫁给了谁

---

作者：落叶听秋

罗斯福总统口中盛赞的这个‘’女神‘’是怎样的一个人？这个有着‘’第一小姐‘’美称的‘’女神‘’又嫁给了谁呢？

让我们坐上时光机，打开穿越门，一起去认识认识这位民国时期，集美貌与智慧于一身的‘’女神‘’吧。

吴贻芳，1893年1月出生在湖北武昌一个知县家庭里。出生时，恰逢寒冬时节，腊梅芬芳。父亲触景生情，为她起名‘’贻芳‘’。

童年的贻芳，有父母的宠爱，哥姐的避护，在快乐嬉戏中长大。转眼到了上学的年龄。爸爸送她去了杭州的弘道女子学堂上学。

这所学校完全是按西方的教育模式进行教学的，这对在封闭社会长大的她。如同打开了一扇窥视新世界光亮的大门，就这样她在古城杭州开启了新式生活。

不久，在开明进步的姨夫陈叔通安排下，她又转入了上海启明女子学堂。这所学校里的课程设置更为先进，她也开始学起了英文。全新的课程和十里洋场的繁华，让她感受到不一样的世界。也让年少的她对未来充满了渴望。

苟利国家生死以 岂因祸福避趋之

---

作者：夏小童

苟利国家生死以 岂因祸福避趋之。近代中国睁眼看世界第一人，民族英雄林则徐。

林则徐，福建省侯官人，清朝政治家、思想家、诗人，曾任湖广总督、陕甘总督和云贵总督，两次受命钦差大臣，以“禁烟”闻名于世，近代中国“睁眼看世界第一人”。

1839年，林则徐于广东禁烟时，派人明察暗访，强迫外国鸦片商人交出鸦片，并将没收鸦片于1839年6月3日在虎门销毁。

晚清思想家魏源将林则徐及幕僚翻译的文书合编为《海国图志》，此书对晚清的洋务运动乃至日本的明治维新都具有启发作用。

林则徐童年家境寒苦，但是他有一个温馨的大家庭。父亲是当地的教书先生，林则徐是他的次子。林父非常重视教育，四岁时，父亲就将他带到私塾中教他识字。父亲精心培养天资聪慧的林则徐，认为儿子长大一定会有大成就。林则徐八岁时，在学堂写出了“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”的诗句，震惊四座。从小看大，这孩子年龄幼小，心中却格局很大，格局大的人，必有所成。

《刀锋》拉里：看似一无所获的人生，却收获了别样的多

---

作者：lemon青柠檬

生命有很多种模式，有人喜欢丰厚的物质和崇高的社会地位，他们注重派头形象，房屋装修必须考究，社交娱乐逼格要高。他们认为人活着必须工作赚钱，继而享受物质带来的快感。

也有一类人，他们找不到人生的方向，不愿去过理所当然的生活，他们的生活状态在外人看来可能是不务正业，逃避压力。

《刀锋》是毛姆晚年的作品，他说这是自己最纪实的一本小说。这本书的主人公拉里就是个以“闲晃”为生活状况的美国青年。

拉里的人生分两个阶段，参加空军前和退伍之后。

参军前的拉里是个长相出众、活泼好动、热衷社交活动的大男孩；空军退伍后他突然对一切交际失去了兴趣，不读大学、不工作，问他想做什么，他的回答是“我也不清楚，可是你说的生活不是我想做的”。

有次毛姆去图书馆借书，碰见拉里，他正坐在角落读威廉·詹姆斯的《心理学原理》，毛姆很惊讶，他无论如何也想不到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。

琼瑶与庆筠

---

作者：丁茉莉

投我以木桃，报之以琼瑶。

喜欢国学，喜欢写作的陈喆，给自己取了″琼瑶″这样一个出自《诗经》的美丽笔名。

曾经，琼瑶是台湾文坛的奇迹，她的言情小说畅销两岸三地，很多还被拍成了影视剧，影响空前。

他的作品，争议很大，喜欢的，爱不释手，不喜欢的，嗤之以鼻。

今年春季，琼瑶因丈夫平鑫涛失智住院，关于是否插管治疗，与平鑫涛的子女产生分歧，琼瑶在脸书发文，谈此事的前因后果，这让沉寂多时的琼瑶，再一次成为舆论的焦点，很多人对琼瑶还是不肯谅解，说她是小三始祖，破坏别人的家庭，招来一片骂声。

张翰:接纳不完美的自己和不完美的世界

---

作者：沉吟大叔

跟张翰相处的好处是，永远都不用靠猜，张翰说其实就是拐弯说自己什么都挂脸上的意思嘛。所以说还是大男孩嘛，记者说，“只有大男孩才有不服输，赌一口气拼到底的勇气，朝着一个目标就毫无顾忌的魄力。”张翰说：“我真的有这么轴吗？”略带思考状。记者说：“现在的张翰也开始会讲点场面话的，不大同意的地方也不会立马就否定了。”张翰接话说：“所以其实男人很多了对吧？”记者反驳道：“只能说明你能接受前方的路可以拐弯，不一定是一条道走到黑罢了。”本以为点起被崇拜的希望又被记者掐灭小火苗的张翰应该会挂脸，不过张翰表现出的是一副思考状，大抵在想自己下一个拐弯的方向是哪，认真和纠结大概也是天秤男的天性。讨论男人和男孩的话题意义可能是看人们在成长路上接纳自己的程度。接纳了，不管是男孩还是男人的部分都是可以存在的。就像依旧有玩心不怕自黑的男孩，又会是在旅途中非常负责任敢决断的男人。

陈怀民

---

作者：森林中的陶熙

书中有一个细节引起了我的注意。在一篇《从未抵达的前线》中，记录了夏世铎在武汉亲眼目睹两次空战的情景。其中一次空战，“国民党空军一部分，还有一部分是苏联的志愿队，他们联合作战，把日本二十一架飞机打下来，我们有一架飞机被击中了，着起火来，飞行员就开足马力撞向一架日本飞机，相撞时的一团火，大家看得很清楚，那是非常壮烈的。”

该书在这里有个注脚：武汉空战中，开着被击中的飞机撞向一架敌机，与之同归于尽的飞行员叫陈怀民。“陈怀民”这个名字出现后，我久久不能忘怀，于是开始查找有关陈怀民的资料。

陈怀民，1916年12月25日生，江苏镇江人。1938年武汉“4•29空战”时，他还不到22周岁，任第4航空大队第21中队（又说23中队）飞行员。

那天，陈怀民的战机在击落一架敌机后受到5架敌机围攻。在所驾飞机油箱着火，自己胸部中弹的情况下，他没有选择跳伞求生，而是猛拉操纵杆，战机拖着浓浓的黑烟，向上翻转了180度，撞向从后面扑来的敌机，与日机及其飞行员同归于尽。

编辑：天空浅蓝

订阅周刊请点击：【人物专题的一切】

加入人物专题社群，请简信乔克儿

优秀文章可投至人物专题交流群每日推荐专题，会在此专题中选出每期十佳，予以打赏。感谢大家对人物专题的关注和订阅。