老 莫

老 莫

1、

老莫预谋着一场出走，预谋了很多年，却一直没有成行。

他是七十代末生人，是家中的独子，他头上倒是有两个姐姐，但对他父母亲来说，老莫是眼珠子，两个姐姐是鱼珠子。这姐弟仨表面和睦，私下却较劲，两姐妹结成同盟，一心一意孤立这个小弟弟，老莫为此不知生了多少别扭。各自成家后，莫家姐妹打定主意把自己当做泼出去的水，除去逢年过节礼节性地露露面，平时不相往来。老莫暗暗松了一口气，自此知道，脱离开去不一定是坏事。

他被父母亲看得要紧，这要紧处不为别的，就为他把书读好，不用理会其他的事。老莫生性倒也单纯，一门心思全放在了书本上。他按部就班地升学进了大学堂，很顺当。人家在大学里该沾惹上的“坏毛病”，比如抽烟喝酒耍妹子，他一样都没沾惹上。大学四年，他惶惶然，觉得自己像是从一间黑屋子里放出来，曝烈的太阳当头当脑照过来，照得人无法睁眼，他一手遮挡着，脚步趔趄，直想找个地方躲避一下。

快到毕业了，他才后知后觉起来，稍微拎淸了自己人生的方向：好，大概不会好到哪里，坏，也不会坏到哪里去。他瘪下去的腮帮子因为吃了这颗定心丸，渐渐丰满起来，眉眼也英挺，班上的女孩子这才发现，这个沉默寡言的小伙子其实长得蛮周正，挺耐看的。

2、

莫老爷子见他爱看书，吃定他是块做学问的料，连连写信逼着他考研，指望他在求学精进的路上再走远点。老莫虽迷糊，却知道自己的底细，他花大把的时间在图书馆里，无非是躲在这里逍遥自在，逃生避世。他心虚地应承着老爷子的嘱托，却不抱任何希望。

这时的他，正在谈平生第一场恋爱。

同班的同学一个个在打点行装，各奔前程，他却不管不问地让自己陷下去，恋上一个低一级的学妹。

学妹的名字起得刁，叫“媚娟”。因老莫在图书馆里厮混得久了，图书馆的老师把他当员工对待，有事没事就让他在图书馆里当值一会，他们好溜出去买买菜，晒晒太阳。当老莫接过借书证，看见照片下面大方写着“媚娟”这两个字，不由在心底道了一声“好”，没有比这名字更映衬眼前这张脸的。他平素拘束惯的，奉还借书证的时候，并没有胆子抬起头来招呼一下照片的主人。

姑娘走远了，他远远地看了一眼背影，有点惆怅。

一个中午，风和日丽，他躺在树荫下看书。有几个姑娘在一旁的球场打排球，他嫌吵闹，正准备转身离开，只听球场那端传来一声轻呼：“媚娟——，小心！” 他鬼差神使地坐了回来，书摊开在跟前，但他烦躁不安，不断分心，无法沉到书里的世界去。

后来他开始留意打听，也借机去套近乎，可惜这位面目姣好，身材高挑的学妹并不买帐。好玩似的和他共进了两次晚餐，看了几场电影，也允许他把自己送到寝室门口，却没让两人感情进一步升温。

老莫被激烈的情绪捆绑着，无法脱身，感觉生不如死。什么是恋爱？恋爱大概就是一种对自己的放弃。不断地放弃自尊，让自己变得面目全非，却毫无愧色，仍能自圆其说。

老 莫

3、

那年研考不出所料，没有通过，他打道回府，随档案一起回到了原籍地。

莫家夫妻俩见他形容憔悴，不思饮食，受打击不小，不敢多说一句责备话。

老莫是受到深深的打击，只是这打击来自他这场毫无结果的暗恋。他苦心写下的每一封情书被原封不动地退回来，那姑娘骄傲得连拆开它的好奇心都没有。他麻着胆子把她堵在楼道口，低声哀告：“你看一看，你打开看看，就知道我的好。”

姑娘推开他，好脾气地推开，声音里却有一丝不屑：“你好，跟我有什么关系？”

老莫灰下心来，蒙头在寝室里长睡不起。同寝室的哥们看不过，责备他不够“专业”。

他苦笑：“我这么痴情，这么投入，还不够专业？”

那哥们是个百花丛中过、片叶不沾身的高手，一时技痒，手把手地传经授道：恋爱这东西，你非得“专业”不可，否则，将是人生灾难。如何“专业”？得拿捏得当，才游刃有余。一方面全情投入，另一方面得把握分寸，一个是态度，一个是技巧，缺一不可。你只有态度，全无技巧、战术，怎么不兵败如山倒？

老莫不由悲从心来。小时与两个姐姐的周旋，他战战兢兢，小心翼翼，且有父母的袒护，仍无胜绩 ，还暗生无数烦恼。何况是此等心仪暗恋的女子？这一刻他内心透亮，知道自己不是人情世故博弈场里的人才。

他本来就生成一幅冷面孔，一颗心冷下去后，更冷，单看一张脸，也不能说他没有魅力。

时不时有毛糙糙的小女生被吸引，跟他表白。他的眼神在镜片后面暗了一暗，抿紧了嘴角，有点快意，更多的是疲倦。

他想出走，晚上躺在床上，在大脑里设计了好几种出走方案，怎么跟家人交代？他翻来覆去地想。至于出走以后怎么办？以什么谋生？倒没去细想，也不容他细想。工作很快就定下来了，他规规矩矩地去上了班，那是一家政府机关，一般人进不了，一时大家都觉得很有面子，嫁出去的两个姐姐也因此多回了两趟娘家。至于莫老先生暗中的努力和折腾，他不好意思去问，也就没往心上去。

4、

在单位还没干上一年，老莫就觉得自己锈掉了。他仍有写日记的习惯，下班回到家，也不出去应酬，看一阵子电视和书就写日记。这是他的出口，他必须依赖这个出口，以摆脱面对现实的无措。

莫老太太看他蹲在家里，不像其他年轻人，不是歌厅就是舞厅，心里不由起了担忧，有事没事就在他跟前唠叨，他烦不胜烦，发了几回脾气。这老太太历来在儿子面前，是从没打过胜仗的。他一提高声气，她顿时偃旗息鼓，败下阵来。

老俩口晚上在床上一合计，觉得靠儿子这幅德行，找回一媳妇是无望了，不由唉声叹气。

不承想，老莫这副冷面和慢性子帮了他大忙。他上班的第三个年头，被楼上的秘书长看中了。因这秘书长被身边一堆热乎劲十足的年轻人搅合过了头，一相衬，老莫的劣势成了优势，不善言谈是因为稳重大方，不拘言笑是因为品学兼优。以秘书长独有的识人之术，他认定这小伙子前途无量。

他把自己的侄女介绍给老莫。

老莫再没眼力，也知道这是命运递给自己的橄榄枝。他有点心动，振作起精神去赴约。

相亲回来，秘书长问自己的侄女：“小青，这小伙子怎么样？”

小青笑了笑，没吱声，一扭腰身进了自己的卧室。

躺在床上，小姑娘有些睡不着，她睁开眼，闭上眼，都是那张酷酷的，冷得像“冰”的脸。她把这块“冰”捂在自己胸口上，潮乎乎的。

老莫这个晚上喝了好几口酒，为掩饰心底那点慌张。庆幸的是小青像玻璃一样透明，她三言两语就把自己交代得清清楚楚。两人年纪虽然相仿，但老莫觉得小青就是一小姑娘，天真、热情，没有城府。他在同龄人中，已经很久没找到这种感觉。送走小青，因为一点醉意，他一人沿着湖堤走了许久。以前躲在小说里，他老觉得那些故事发生，那些人走动，那些气味和人声，那些闪闪发光的细节，是另一个世界的事情 。现在有点不确定了，它们从书本里走了出来，活生生就在眼前，它们就是生活的一部分。更何况，有些事情不一定要眼见为实，你感觉到了，就发生了。“发生”，它不仅仅是物理性的位移、变形，它还可以是化学性的氧化和生成。

5、

十个月后，老莫和小青结了婚。后来事实证明，他们对对方的第一印象是对的。老莫是冰，小青是玻璃，看上去同类，其实完全不同质。老莫古板、保守 、稳重、孤僻；而小青热情、冲动、毛燥、爱好交际。当初因为这巨大反差而相互吸引，后来也因为这反差巨大而丧失融合的可能性。

蜜月期一过，老莫躲进了书房，不再陪自己的妻子坐在客厅看电视。因为只要电视一打开，两人就吵嘴，最后小青忍无可忍：“ 滚，这小燕子怎么了？皇阿玛怎么了？哪得罪你了？你老啰嗦! "

老莫灰溜溜地退了出来，站在阳台上，看了一会儿灯火通明的夜空。那一年他失恋，一人振作起精神去看电影。回来的路上，街灯静静洒落，牵引着人不断往远方走，他假装和心爱的姑娘并排走着，模仿着电影里罗伯特·德尼罗的台词。

You travel a lot ？/你经常旅行？

Yeah。/是啊。

Traveling makes you lonely? /旅行会使你孤独吗？

I'm alone, I am not lonely。/我独来独往，但并不孤独。

老莫渐渐沉默，退回到结婚前跟父母亲同居的状态。起初小青没有察觉，仍兴头头地在小事上跟他拌嘴争吵。她是一个精力充沛的小妻子，也爱自己的丈夫。因为爱，所以她更不能容忍异质成为自己的另一半。老莫的发型、走路的姿势、说话的腔调……以前她迷恋的这一切，婚后几个月，被她定睛聚焦一打量，渐现了原形：原来，这个被自己称作”丈夫“的人，很是陌生。

闹得最激烈的一次，小青正孕吐得厉害，她隔着一个客厅的距离，把手中的杯子朝老莫砸过来。老莫下意识地闪躲，杯子擦过他的额头，”哐当“一声掉在地上，七零八落碎成好几块。这突如其来的一击，倒让老莫有一种近似快感的松懈，捎带着对自己的怜惜。一直以来，他绷紧神经，用近乎冷漠的克制来讨好生活，讨好父母、妻子、朋友、同事……但这一刻，他决定撒手，放任自流。

他心平气和地，在深夜等妻子睡着后，在心底一次又一次谋划自己的出走，第二天醒来，又如常地洗漱，打好领带去上班，比以往更积极。

老 莫

6、

一眨眼老莫就近四十了。这四十岁以前，老莫感觉自己好像在爬楼梯，一阶复一阶，每一步尽管吃力，但终归是向上。在亲友的眼里，他的小日子是有模有样，事业虽谈不上多成功，但也过得去，足以应付场面上的交际。

他跟秘书长来往密切，倒不完全是亲戚的关系。秘书长这些年虽然退居二线，心思却没有闲下来，密切关注他的升迁起伏，至于老莫夫妻关系如何，秘书长毫无兴趣，也不插手。只要他们不分开，他们就是他眼里的现世好夫妻。

但老莫的“不开窍”，顽梗不化，却让秘书长渐渐有些不快。

他时不时把老莫邀请过来喝酒，借机敲打点拨。老莫的酒量比以前好去许多，每次醉意醺然地回家，女儿笑笑都要扭过头去，皱着眉头不要他亲。

这一晚两人不知不觉都喝大了。秘书长把老莫的脑袋瓜拨拉来又拨拉去，不由感慨：“我多年看人没走眼，这次栽在你小子手上了。”

老莫“嘿嘿”嘻笑，抱拳赔罪。

“你为什么端着呢？我问你，你有什么可端着？凭什么可端着？“

“我没端着，我就这德行，我脑袋里缺一根筋。”

“你知道吗？你这点书生意气，不会给你任何好处。书是给来用的，学以致用，你懂不懂？你怎么一股脑钻进死胡同里，尽认死理，出不了呢？”

老莫只顾点头：“我不懂，也不想懂，我就这点出息劲。”

“你这人，唉——无可救药！”

老秘书长有点失态，是酒精的作用吧，他看着对面的老莫，眼神复杂。他当年挺欣赏这小伙子的才学，现在知道了，跟他聊文学、聊音乐、聊电影可以，聊经济仕途，门都没有。这类人，他见得多了，也厌倦了他们精神世界的精致。男人怎么能没一点斗志，没点血性？有战斗就得有牺牲。但你看他们，他们死抱着他们的价值观不放，心痛自己一根一毛的丧失，却对现实表现出一种让人费解的无知、冷漠和抗拒。

如果他当年就看穿他，知道这沉默寡言的小伙子跟街上的楞头小青没多大区别，他还会把自己的侄女许配给他吗？

一时有说不出的懊丧，他连饮了几杯，让自己醉了过去。

7、

老莫也醉了，但醉得清醒。

他离开这个屋子，还记得把门合上。天上有月，他沿着树荫回家。下午厅里的人事任免通知出来了，名单上没有他，这在意料之中，也在他的意料之外。一下班，他没有回家，提着一瓶茅台直接上了秘书长家，多少有些抱愧。他知道，小青这些年，逢年过节，不跑娘家里，专往这里跑是为什么。他想着下午在电话里发的那一顿无名火，隐隐有点不安。

生孩子之后，小青迅速把放在他身上的心思给收了回去，成为最务实的妻。他落得自在，但上卫生间的时间越拖越长，就为坐在马桶上抽上一两根烟的舒坦。也学会了应酬。不常上麻将桌的他，手气好得惊人，性子又不急不躁，没多久就得了个“常胜将军”的名声。时间一长，大家就不怎么拉他上桌，换做了小青。小青是十赌九输，偏又是个不服输的主，老莫在一旁干着急，后来学乖，退得远远的，去跟另一帮朋友喝茶。

当天早晨醒来，老莫没见着小青。自从笑笑上了寄宿制的双语小学后，夫妻俩各忙各的，这个家渐渐冷清，但小青这么早出去，却也少有。老莫没怎么在意，收拾停当出了门，在电梯口遇到妻子。

“今晚你回来带两瓶酒，你爸他们说一起吃顿饭。”小青手里拎着大包小包，顾不上擦汗，吩咐他。老莫心里闪过一丝不快：这着什么急？他张嘴想跟妻子说几句，但电梯门关上了。

下午通报会开完后，继续开工作例会，他有些如坐针毡。倒不是他有多在意这结果，而是同事们投向他的眼神，明显有些躲闪，他不由萌生一股怨恨：眼前这些人，这些共事这么多年的人，就这么看低他，不懂他？老是拿自己的喜好忖度他。他的父母，他的妻子，对他有“知遇之恩”的秘书长也是，都是这么看他，仿佛离了他们，他什么也不是。他就是一个“局外人”……他想起当年读加缪的孤独，垂下眼帘，尽量让自己看上去无动于衷。

直到回到办公室，小青给他电话，问他结果时，他突然暴躁起来：这个女人，这个自以为是的女人，真正爱过他没有？

老莫由着自己的性子发泄了一通。小青在那一头，一声不吭，也没挂断电话。

但晚上，小青没有给他开门。这一路，他脚步趔趄，但知道回家。钥匙不知丢哪了，他按门铃，铃声孤单地在楼道里回响，没有丝毫动静。他知道小青就在门后面，跟他较劲，从门缝里透出来一线灯光。他顽固地不说话，不告解，也不求饶，只长久地按门铃，手指按在门铃上，不松开。

门那边依然没动静，老莫转身离去。也好，就这样把门关上，通往真相的大门有时是需要关上的，一旦赤裸面对，必然会受到冲击，没有多少人能承受这冲击。

他找了一家旅馆住下。老莫预谋过多次出走，但从来没想到以这种方式。他躺在床上，想着自己连自我放逐都不能如愿，有点失落，有点不安，却也慢慢睡熟了过去。

老 莫