1
大学毕业后，我拖着厚重的行李箱只身北上开始北漂生活，期间经历了20天左右的断网。再次更新朋友圈，工作、房子都已落停，我觅到一份心仪的文字编辑工作，求职期间也接到过几次写书邀约，似乎一切都很顺遂，当我将这些经历分享给朋友，除了为我高兴以外，通常他们还会说：你真幸运。说实在的，我对“幸运”这个词有着条件反射式的抵触，因为它总带了几分弱化努力的意味。
贝贝是我的高中闺蜜，也是个老北漂，当贝贝的薪水涨到两万八的时候，我终于大学毕业了。北漂的日子里，我曾问过她：“当年你在学校那么贪玩，怎么来到北京就变得用功了呢？”要知道，几乎所有人的大学轨迹都是倒金字塔，从高中的紧张里甫一抽离，整个人越来越放松，以至于放纵，可贝贝却成了班上最优秀的学生。“大概是没有退路了吧，高中的时候不明白，后来就知道这可能是我最后一搏了。”没有工作的那段日子，我在贝贝家暂时住下。
这是个温暖慷慨的女主人，她的房子宽敞温馨有情调，客厅的飘窗旁放了一张古筝，她报了乐器班来丰富生活。我在她的家里度过七夕，未免我落单，她还给我买了美丽的水晶项链，当然，她也收到老公送的Apple watch。朋友圈子里，多数人是羡慕她的，当年她的成绩落于人后，不得已破釜沉舟，可如今四年过去，当我们还为求职焦头烂额，疲于奔命，她拿着高出我们几倍的薪水，过上了同龄人眼中的品质生活。
这是个只看结果的时代，但过程她冷暖自知。
我和贝贝是高中同学兼室友，她身材纤细高挑，眼神凌厉，她是我见过最早熟的女生，这也许与家庭有关——父亲身体不好，清贫的家里只有她和妹妹两个孩子，这样的家庭结构在农村是极容易被看轻的，我也来自农村，家里也只有我与姐姐两个姑娘，关于“绝户头”的轻贱说法我并不陌生。因为生来草木皆兵，故而练就一身善良的强悍，最朴素也是最功利的愿望，不过是赚好多钱，给家人更好的生活，一言蔽之，“争气”二字。想起有位老师说《平凡的世界》太世故，难称上乘之作，因为书里有一个桥段是说孙少平想要出人头地，让自己的老爹可以抬起头来，可以趾高气昂往别人脸上吐唾沫，这是多卑劣的愿望。这样的描写的确卑劣，但并不夸张，有多少人生来就是阳春白雪？大多数怕还是隐忍或平静前行，凭一簇微弱心火与命运死磕。
可是年少的我们似乎没什么资本，除了用功读书，让自己更靠近理想的大学，虽然那时候大学还是个很模糊的存在，但却是唯一的光。
可是贝贝落榜了。
2
原以为她会和大多数成绩不理想的同学一样，要么选择复读，重头来过，要么选择一所离家不远的大专或三本。可是，在一个人心浮躁的夏日里她告诉我，她要去北京了，和男朋友一起，去读一所计算机类的培训学校，除了地址、性质，她对学校状况一无所知——能通过他人了解到的都是好的一面，这世界从来只有真相无可奉告，不缺粉饰太平。
然后贝贝就去了，大学里我们鲜少联系，只在寒暑假才难得小聚，后来连暑假也没有了，因为贝贝工作了，她的大学生涯比我们结束的都要早。我们这些犹在象牙塔的孩子们只能在春节聚上一场，贝贝很自觉的买单：她刚毕业就拿到一万+的薪水，是我们圈子里的小富婆了。
大家嘻嘻哈哈吃着火锅，感慨沧海桑田，一个小姐妹说：“早知道我也跟你去北京了，你都步入社会了，拿着高薪，爱情事业双丰收，哪像我们整天无所事事，大学生活太无聊了，真羡慕你呀……”贝贝什么也没有说。再后来，春节前后，我们被一枚红色炸弹砸中，全体室友参加了贝贝的婚礼，她是我们高中宿舍第一个新娘。当我们可怜巴巴问父母伸手要着份子钱，贝贝早买好了婚纱，且为我们订好伴娘礼服，她的结婚对象正是当年一同北上的男友。
后来就有了我的北漂与投奔，便是开头那段故事，我与贝贝八年情谊，却也和多数人一样只听见或看见她外表的光鲜，若非这次小住，有些艰辛也许她永远不会提及。
在学校的时候，她和男友没日没夜写代码，做程序，一直努力做到最好，临近毕业，也是最艰难的一段时间，那段时间除了工作，每个周末都到处奔波看房子，哪怕拼命工作也还是赶不上北京的房价，他们曾经和同事五个人租了两居室，也曾经住过城中村，曾经下了班在住处附近摆地摊，贝贝告诉我，批发市场三五块进来的衣服，可以卖到二十或二十五块，她笑得格外明媚。
找到工作后，我开始在网上看房源，贝贝给我科普了许多知识：看看个人房源，可以省去中介费；不要一味相信房东晒出的房间图片，三分之二都不属实；不要相信不切实际的低价，他会告诉你“抱歉，我这套房已经租出去了，不过我还有其他房子你要不要看一看”，你杀过去准保上钩……第一个教训是在约定签合同的前一天，那天我看了一间位于五楼的单身公寓，还算满意，但晚上再联系中介，中介声称房子已租给别人，现在只有四楼的一间了，格局装潢和五楼一样，如果想租可以先交押金，因为房子售出的速度很快。我知道中介常以房子热销为策略刺激房客，但也觉得无可厚非，既然决定明天签合同，先交押金想来也无妨，于是很爽快就汇了款。
我欢欢喜喜去找贝贝，告诉她交了押金，我要有自己的小窝了，谁料到她突然色变：“还没看房你就把钱交了，你为什么不来问问我？”“她说两间房是一样的……”“万一不一样呢？如果你对房间不满意，你以为人家还会退你钱么？”“……”我联系中介说明天早上去看房，因为要上班，只有早上有时间，她却推说四楼还有租户，早上看不了房……一番计较，最后她给我的说法是让我住五楼，她跟原住户说一声就行了，四楼还更方便些……有惊无险，我如愿搬进中意的单身公寓。事后，贝贝的老公顾先生过来安慰我：“你别怪你贝贝姐说话难听，她经历过一些类似的事、了解一些丑恶的伎俩，所以才冲你发脾气，怕你上一样的当……”外人眼中光鲜桀骜的贝贝，她也曾在现实的摸爬滚打里重复着受伤和坚强。我曾向我妈提起贝贝，在夸赞一番之后我妈通常会补上一句：“当年不如让你跟着你贝贝姐去上同一个学校了，毕业早，工资还这么高。”可是我妈不知道，贝贝是他们班最优秀的学生，同一个班出来的同学，有的薪水至今不及贝贝的三分之一，毕竟不是每个人都有背水一战的危机与勇气。
3
贝贝的妹妹来北京实习，姐妹俩商量着回老家时要给爸爸带几瓶好酒，给妈妈买几套衣裳。时至今日，在旁人看来，贝贝都活得好轻快，虽然她自得其乐，鲜少发朋友圈。人们忽略她的努力，或者明白她的努力却不愿深究，他们津津乐道的更多是她丰盛的生活，什么时候来北京可以蹭吃蹭喝。别人看起来她毫不费力，其实我相信她这一路走过来，的确是毫不费力的，因为她很笃定这是她的最后一搏，时刻紧张的神经让她无暇顾及猝然来临的辛苦和疼痛，那就是她要走的路，走过了也很从容。有人说，大概每个闪闪发光的人都曾经历过一段想起来连自己都感动的岁月。但我发现现实未必如此，比如贝贝，她曾在凌晨哭泣着拨通我的电话，谁都曾濒临崩溃。但是如今再回忆那一段艰辛，她格外云淡风轻，淡定到像是在讲述别人的故事。
我想起刚刚开始写作的日子，我指的是开始做自媒体，开始在简书或其他平台写文章的日子，之前虽有报社、文职实习经历，但那是以增加阅历、谋求工作为目的的，算不得遵循内心的纯粹写作。刚开始码字的时候我坚持每天一篇文章，无论再晚。记得当时还在驾考，深冬时候每天往返骑行八十分钟去练车，回来之后来不及吃晚饭，马上开电脑写文章，写完排版群发才算是松一口气，于是叫上小伙伴去学校后边的大排档吃烧烤去了。就这样过了几个月，我得到机会出版人生第一本书，回过头来才惊觉原来已经写了十几万字了。
朋友说，你怎么一直都这么幸运呢？我突然想到郭静《每一天都不同》里的一句歌词：不喜欢别人说我幸运，他们不懂我有多么努力。这努力里有慰藉，却并无半点自怜情绪，因为我所履行的不过是每一个写字人的生活常态。旁人会看到命运赐予你的所有奖赏，却看不到你练就的在公交上、地铁上专注写作的好本领，看不到你在电脑屏幕前熬得眼圈发黑，当然，别人也没有义务去看到。但你一定要明白，你看见的仅仅是结果，只是事实的冰山一角，你看见别人的毫不费力，背后其实用尽全力，毫不费力的背后，要么用尽全力，要么彻底安逸。
《霸王别姬》里有一个画面，老班主手持家法调教着一众小戏子，孩子们压腿下腰苦不堪言，老班主却笑了：“想要人前显贵，必得人后受罪。”而人们往往只看见他人人前风光，看不见背后艰难，但是没关系，你全力以赴去努力的本意，并不是要换取他人“毫不费力”的称赞，也不是为了感动自己，而是要把努力活成一种习惯，把优秀活成一种常态。套用尼采的一句话：如果这世上真有幸运，那不过是努力的另一个名字。
不要低估努力的意义，这世界就是一拨人在昼夜不停的高速运转，另一拨人醒来发现世界变了。
网友评论