（文章很长，可能要花上十五分钟才能阅读完。）
幸福是只温暖的小狗。
——宠狗狂魔兼漫画家查尔斯.舒尔茨在他的大作《史努比》中如是说。
0.缘起
走在路上，我看到一个人在遛狗，那只狗也是黄色的，这让我想到了我们家的大黄。
大黄是一只大黄狗，普普通通的个头，一身土黄色的毛。
除了一条终日高高翘着的短尾巴，它的外形并没有特别引人注目的特征，比起一些成年的乡下田园犬，它甚至还要矮上那么一分两分。
大黄在我们家生活了十七年之久，以其本色如一的表现被我们视为家里的一份子。
如果允许用一个词来概括它的主要特点，我会选择沉稳。
1.童年
大黄出生不几天，狗妈妈就因为误食老鼠药去世了，初生的喜悦只转了一个弯就跌入谷底，剩下一窝嗷嗷待哺的小狗，异常凄惶。
狗妈妈其实是只非常谨慎机警的狗，平时连一只死老鼠也不会轻易去闻的，怎么突然就自己去吃老鼠药了呢？
那时我的曾祖母刚刚去世，恰巧，狗妈妈平时也是一直跟在老人前后，彼此都很熟稔亲切。
家里一些大人认为这是狗妈妈在赴死报恩。
这听起来有些玄乎神乎的，因为大人们也没有可靠的凭证可以去证明，然而这些言论故事却给我留下了物大有灵的印象——尽管我本身并无任何的宗教信仰。
这么一窝小狗，正值天真烂漫的时刻，因为狗妈妈的突然辞世，而突然陷入了不可预知的未来。
喂粥喂饭是不行的了，它们都还很小，刚开始那几天连眼睛都还不能完全睁开。
爸爸从镇上买回一些炼奶，我们把它加上温水，小心调匀，先是分装到奶瓶里，一只一只的轮着喂，后来它们渐渐大一些了，就换成了盘子，由它们挤着叫着一起喝。
爸爸妈妈忙，弟弟妹妹又小，喂这些小狗的事情常常就由我负责了。
我有时看着它们，一个个摇头晃脑喝得不亦乐乎的样子，暗自寻想：它们知道这是奶瓶吗？它们知道这不是它们的妈妈吗？
这样想着想着，我的心情变得有点潮湿，隐约感到生命的脆弱。
其实，我又知道些什么呢，我那时也不过是个五六岁的小孩子，刚刚入学开了蒙，是有时连自己昨晚做过什么梦听过什么故事都要说不清的人。
加上大黄，这窝小狗共有七只吧，它们都一样的毛茸茸，一样的讨人喜欢。
但，母爱始终难以替代。
尽管我们已经尽可能细心地去喂养它们了，但到后来真正长大的，只有两只，这里边有一只就是以后的大黄。
另一只则在那年年底，由爸爸做主，送给了他的一个同事，一个我要喊伯伯或叔叔的人。
送那只狗给人，我们这群小孩子的心里是一百个不乐意的，天天陪你玩的伙伴突然就要长久分开，再也见不到，想到这些，你的心里不会有些惆怅不快吗？
苦于自己人小做不了主，我闷闷不乐了好几天。
刚开始时我死缠烂打着打听那只狗的信息，知道它长大了变有点凶。后来就渐渐少了，直到有一天再也没有人提起它。
爷爷家的热闹常常以小孩子们的多来衬现，我们家有三个小孩，二叔家也有三个，加上二姑家的表妹她们也常常住在爷爷家，而大人们又是那么的忙，我们一群小屁孩常常是吃住在爷爷家。
每次吃饭都像打仗一样，我们七手八脚地打饭，七手八脚地夹菜。
淘气是不敢的了，想挑肥拣瘦搞偏食？
你倒试试看，五分钟不到，你最喜欢的那几样菜可就都被吃光了。
所以爷爷家历来有条不成文的规定，就是吃饭时不准哭闹。
哭闹的话，白白流了眼泪不说，说不定还得挨一顿的饿，多不划算啊，对吧？
一座小院，七八个小孩子外加一只初生初长的小狗，你可以猜想这样的家里该有多热闹，该有多折腾。
大黄嘛，挨到饭时，就随机选一个人跟着，期待有点打赏的零头，当然，它也闻香辨味，隔不一会就换换跟随对象，神定气闲，机灵得很。
因为和我们小孩子整天混在一起的缘故，一开始，大黄被我们拉扯尾巴和耳朵，实是常有之事。
又如，把手伸到它的嘴里去，看它一副小心翼翼咬不敢咬舔不好舔，只得张大着嘴小步后退的困窘模样，更是妙不可言。
不过，也不能闹得太过火，不然就挨大人骂了。
大黄最享受的大概是我们帮它捉虱子，搔挠下巴和轻轻按摩它那厚实脚掌吧。
这个时候，大黄总是很乖巧温和地翻动身子，任由我们摆布或是服务。
狗只有一只，小孩子却有一群，问题就出来了——我们常常争着表态，认为大黄最听自己的。
为了验证自己的魅力最好最高，我们常常让大黄站在原地，等彼此散开后再去叫它，看它先走到谁哪里去。
有时，它会很疑惑地瞪大了眼睛看着我们，停在原地摇晃它的短尾巴，仿佛在问，“你们是在玩什么游戏吗？为什么一定要我选一个人呢，我对你们大家都很喜欢的啊！”
有时，它就先走到一个人旁边，舔舔他的手，这时对方就高呼“最听我的最听我的”，眉眼之间，得意非常。
其实，问题不在于自己是否有机会得意，而在于自己能得意的持续天数是多少。
同样的叫唤隔天再比拼，大黄就跑到另一个人那边去了，大大后天嘛，它又换了一个人。
它的心里似乎对谁都不偏袒的，它总是尽可能这样做，对我们一视同仁。
当然，身为陌生人的你，如果手里端着一个盛满饭菜的碗来参加这种比拼的话，大黄跑到你跟前的可能性也会十分的大。
伴着我们的吵闹声，大黄就这样一天天长大了，它的身体变长一些了，四肢显得粗壮有力，一条尾巴成天儿高高傲傲地翘着。
几乎是同时，它的性情也开始变了，变得凶一些了，不再是那只年幼的温和小黄狗。
毛色通黄的它在某一年被我起名为大黄（其实就是“大黄狗”的简洁版），尽管弟弟妹妹他们还给它起过别的一些名字，但大黄的呼声似乎较高。
2.奇怪的动物学生和危险战绩
我们的小学就在村子中央，离家也就两三里的距离，小跑过去顶多六七分钟的事儿。
大黄常常跟着上学的我们走啊走，然后半路上被我们连哄带劝的赶回去。有时它也很拧，竟一路前一路后地跟着，非要跟着校门口才肯回去。
有一次，不知道大黄是不是突发了什么上学求进的愿想，竟一路跟进了教室，然后趴在我的课桌底下，就那样赖着死活不肯走。
这时候校门已经关上了，上课铃也不凑不巧地响了，我进退无路，直急得三尸神跳。
很快地，有几个同学看了过来，看到大黄也不哼叫而是很安静地趴在我的桌子底下，他们脸上都是一片讶然，不由得议论纷纷。
开始上课了，是语文课，芳老师在讲台上讲着讲着，大黄不知怎地叫了一声，声音又懒又乏，听上去像是打哈欠。
我们的语文老师兼班主任芳老师的脾气好是好，但大黄也不能这样失礼啊。
我赶紧地朝桌子底下踢了一脚，因为怕它吃痛乱叫，只敢轻轻地踢了一下，大黄很识相地安静了下来，还摇了摇它的尾巴，尾巴打在我的裤腿上，发出啪啪的响声，仿佛在跟我道歉并承诺不再乱叫似的。
好在有些同学在悄声讲话，芳老师虽然听到了点异样的声音，但并没起疑，只是往四周看了看。
几分钟后，我们开始做堂上练习，整个教室出奇的安静，静得连笔尖划动纸上带出的沙沙声也声声可辨。
莫名其妙地，大黄又“汪”的叫了一声。
这一次，同学们都很默契地向我这边看来，更要命的是，芳老师也看了看我，并把目光投向了我的桌底，一瞬间，她的神情变得严肃，但并未说话。
我趴在桌子，不敢和她对视，心里又羞愧又紧张，生怕自己要挨老师的批评了。
过了会，芳老师轻轻敲了两下桌子，然后示意我们停下笔来。
“我有几句话想和同学们说说，教室是学习的地方，希望同学不要把家里的狗啊猫啊带来教室，即使它们不会很吵，也会打扰到上课纪律，影响大家的学习的。好了，今天的课就先上到这里吧。”说完，她拿起书本等讲义，转身回了办公室——竟提前了三四分钟下课。
班里一时间还是静悄悄的，我一脸羞愧，急急忙把大黄引下楼。
这时候别的班级还没下课，整个校园都是静悄悄的，我带着大黄一路跑着，飞快地穿过校园。
正对面，校门不知何故，恰好半开着，大黄很顺利地出去了。
出去后，它回过头看看我，朝我直摇尾巴，见我没走出去，就想走进来。
我狠狠地瞪了它一眼：“快回去。”
它这才不情愿地掉转头，往回家方向的那条小路跑开了。
因为性情比较凶，大黄有一段时间经常和别的狗打架，打架这种事，自然有输有赢有代价。
它长到三四岁的时候，有一次和别人家的一群大狗小狗打架。
战绩倒很辉煌，直接把对方的两只小狗咬死了，还把余下的其中一只咬成重伤，直杀得对方鬼哭狼嚎，后来在一旁观战的主人家坐不住了，一路拿着棍子追出来把它赶走了。
表面看起来，大黄赢得很风光，其实不然，因为势单力薄孤军奋战的缘故，它自己也被“修理”很惨，整只左耳朵几乎被要咬掉了，只留下一点点肉还连在头上。其中一只眼睛的眼角被严重咬伤，伤口处汩汩地流血，吓人得很。
此外，身上别的大伤小伤更以数十计，走起路来，四条腿颤颤抖抖，好像突然变老了几十岁。
刚被咬伤的那一两天，它病恹恹的没什么生气，吃东西也只能有气无力地舔上几口，连声音也都是黯黯哑哑的，我们当时都很担心它会死掉。
过了五六天，伤口结痂了，大黄才开始有生气活力了一点。
我们给其中的一些伤口涂抹消炎药，可能刚涂上时会刺痛伤口，它哀怨地叫了几声。
“现在就知道叫痛了，跟别的狗打架的时候你怎么不想想啊，整天就会跟别人打架！”有一次，我忍不住说了大黄一通。
它低下头，不作声，大概是意识到自己犯错了。
往后的日子，它仍是会打架，但在次数和势头上却收敛了些。
或许是大黄自己也长性了，知道架不可以乱打吧。
3.别惹我，我很凶
大黄的凶是大家有目共睹的，之前有邻居小孩几次三番逗弄它，不时把祠堂西侧（爷爷家在祠堂的东侧）小门打开，在那里龇牙咧嘴划手动脚后再猛地把门一关，然后再次打开门，如法炮制一番……
大黄见了，就气汹汹的冲了过去。
那个小孩也鬼精着，手脚很快，常常在它还没冲前就嘭的一声把门关上，让它吃个闭门羹，徒徒受气。
常在岸上走，哪有不湿鞋。
偶尔也有收手关门不及的，被大黄的一声狂吼吓得脸色发青。
有一回，不知怎地，大黄背上的毛被剪出一个大缺口，里边红褐色的肉都露了出来。
等我问过奶奶，才知道它早些时候吓到了亲戚家的一个小孩。
起因是小孩毛手毛脚来摸它头，不知是彼此不熟还是下手有点重，原本静静趴地的大黄突然吼出一嗓子，把对方吓得脸色大变，哇哇大哭。
后面，亲戚就要来剪刀，剪了几撮毛烧水给小孩洗澡压惊。
我笑着对大黄说，“啊呀呀，你最好再凶一些，将来你就可以当个没毛狗了。”
大黄看看我，不好意思地走开了。
有年夏天，奶奶睡的房间门锁坏了，锁不了，晚上睡觉的时候，就用根扁担斜斜地抵着门，将就着，算是上锁。
村里民风还算朴实，左右住的都是多年邻居，非亲即故。
那条扁担也就充当了大半年的锁头，一直没出过什么差错。
结果有一天深夜，突然溜进了一个乞丐。
其时，房间里只有奶奶和年幼的表妹，她们还在睡梦中，并不知晓，退开一步来讲，一老一幼，真动起手来也不一定是那个乞丐的对手。
值得庆幸的是，那天外边下大雨，门外地面很潮，大黄也睡在了房间，它第一个发现了异样，狠巴巴对着乞丐大声吼叫，把奶奶她们也惊醒了。
一时之间，大家面面相觑，惊慌不已。
大黄步步朝那乞丐逼近，它的目光灼灼，吼声越来越低沉：这是它准备咬人、打架的前奏。
双方僵持了三两分钟，乞丐见已经惊醒主人家，加上眼前这只狗又颇为棘手，只得悻悻而去。
第二天，爷爷专门买了一份猪肉煮给大黄吃，以示鼓励。
然后给门换上了锁，这种事情可一不可再，换个锁，求个心安。
经历了这件险事，我们家愈加把大黄视为家里的重要成员了。
4 沉稳之外
大黄除了在村里的大队那边住过一段时间，大部分时间都住在爷爷家的小院。
我家搬到新屋后，离爷爷家依旧很近，把多出的一段小路加上去，也只四五百米的样子。
所以，晚上进爷爷家玩，不论早晚，我都不喜欢带电筒，有月光的夜里就借月光看路，没月光的话，就凭记忆和路边人家的几点灯光看路。
有一次我又如法炮制，我人还在漆黑一片的路上走着走着，忽地从身后跟上来了一条大狗，还直往我身上蹭了几下，一条尾巴甩得啪啪响，那股亲热劲着实把吓了我一跳。
“这该不是谁家的狗想咬我吧？”我心里直犯嘀咕。
借着一点光亮，我隐约看清那条大狗是大黄，高兴得连连摸了它的头好几下，早先一颗悬着的心算是放下了。
大黄像是知道我要进小院，一直不快不慢的在我的前面带路。
遇到了熟人，我停下来打招呼，说说闲话，大黄就在前边停下来等我。
等看到我开始走了，它才开始不急不缓地往前走，一人一狗，虽不能相言语，默契却是非常。
爸爸的兄弟姐妹众多，单是亲的姑姑我就有三个，其中小姑离得最近，她嫁在离家四五公里的河背村。
我们隔一段时间就去小姑家做客，有时也帮她做做农活，这个时候大黄也常常是跟着我们一起去的。
它常常走着走着就跑进一旁的荆棘丛中扑通一阵，隔了一会才火急火燎的跟上来，也不知道刚刚是发现了什么。
大黄去世后，有一次我和小姑聊到它。
小姑说：“老狗（指大黄）也很有灵性。我嫁来这边，就很少回中村了。它隔几天就会过来看我，在我家吃点东西，有时在门口的晒谷场睡一个下午才肯回去。”
我一下愣住了：“它经常过来吗？”
小姑点头：“有段时间，它差不多天天都过来，我就说它：‘老狗，你怎么整天都跑过来啊，不用帮忙看屋了啊？’结果，它好像知道我在说它，就隔好长一段时间都没过来了。”
说到这里，小姑叹了口气：“过了段时间，我来这边走亲戚，看到它，就和它说：‘狗啊狗，你怎么一次都不过来看我了？我上次是说你不用经常过来，路远车又多，不是骂你啊。’”
“后来呢？”我问。
“后来，它又开始隔几天过来看我。”
我听了，默默无语，和大黄认识了这么多年，我竟然不知道它有这么温情细腻的一面，亏我还自我感觉良好，觉得自己对它特别的了解。
如今想想，真是惭愧得很。
5 软肋与地气
尽管大黄看起来非常的沉稳，很能控场，但它自己也有个非常奇怪的弱点，它很怕鞭炮声，尤其是那种燃放持久的万响鞭炮，每次听到，都会飞一样跑回家躲进房间里。
这个弱点并不是一开始就有的，而是在某一年忽然出现的，并渐渐成为它令人印象深刻的特点。
有一年的大年夜，外面锣鼓震天，鞭炮声响成一片。
往常到了晚上这个时间段，大黄常常是躺在大厅睡觉的。
但那天却不在。
我问过表妹她们，她们说大黄很怕鞭炮声，躲进了她们的房间里半天了。
我还不信。
进到房间一看，嗬，床底下那趴着一动不动的可不就是我们家大黄嘛，一副眉眼低垂、紧张兮兮的神情可真让人忍俊不禁。
我伸手轻轻摸了一下它的头，觉得它怪可怜怪可爱的。“别那么怕啊你，只是鞭炮声，过年都要放鞭炮的啊！”我对它说。
大黄舔我的手，冲我摇尾巴，但就是杵在那里不出来。
我的安慰牌还是失败了。
关于吃的，除了骨头和各类的肉，大黄最喜欢吃的就是肉汤拌饭了。
在青壮年时期，大黄并不挑食，基本是你喂它吃什么，它就吃什么。
身为最接地气的田园犬，大黄有时也会吃点青菜，如包菜。
爷爷有时也去镇上买点猪油渣和鱼干之类的喂它，进入新世纪的乡下，生活条件虽然改善了不少，但这不表示顿顿都可以吃得上肉。
有时是你想吃也没得买，村里只有大队那一带地方买卖猪肉等，烧鸭档、叉烧铺等是后来一间一间开起来的。
大概从十一二岁（狗的一岁相当于人的五岁，十一二岁的狗相当于六十岁的老人）开始，因为身老牙软，消化能力不如从前，大黄开始挑食，平常基本以肉汤为主，这个肉汤并不高大上，在白饭里拌上一些带肉的酱汁或是汤水它就会吃得很欢。
这样的饭菜。
也是现在很多宠物狗懒得瞧上一眼的寻常饭菜。
6 捕鼠达汪
俗话说，狗捉老鼠多管闲事。
一开始，爷爷家还没有养猫，好几次是大黄司了猫的职，勤快地捉起老鼠来。
按说，狗的体型比较大，农家的鼠又常常在宽阔的田野和错落的房屋间切换生活，从而练就了贼一样的狡猾敏感。有的人家什物陈杂，摆放错乱，遇到类似的危险时，老鼠可以很方便地走为上，要想捉住它们并不那么容易。
有天清晨，我刚出房间门，瞥见大黄刷的一声从客厅里蹿了出来，向天井的一角扑去。
“我们家的狗今天是怎么了，吃了兴奋剂？”我很惊讶。
隔不一会，耳边传来“吱吱“几声的凄惶叫声，定睛一看，原来大黄正在狠撵一只硕大的老鼠，它居高临下，用前腿左右交替往大鼠身上狠踩了几下。
那只大鼠也倒灵精，见势不妙，假装被重创了，跟着半瘫在地，不再动弹。
大黄又试探性地轻踩了几下，竖耳屏息有时，见对方仍是没有半点动静，不由得愣住了。
那大鼠狡猾三分，竟趁大黄起愣的空当，冷不丁蹿起，连跑带跳，往一旁的楼梯躲去。
大黄高叫着纵身追去，一路上接连撞翻了几件农具，呛啷作响。
眼看大鼠就要钻进楼梯角的一堆杂物了，我不禁为大黄的捕鼠行动捏了一把汗。
节骨眼上，大黄鬼使神差般挥出左边前爪，如电下击，狠狠拍在对方的尾巴上。
大鼠吃痛，扭头便咬。
大黄把爪一松，退开半步，瞅着大鼠要逃，右爪跟上，一抓拍在大鼠身上，跟着按住。
大鼠一边唧唧哀鸣着，一边四爪齐动，在地上拼命地厮抓。
大黄也不理那大鼠的哀叫，探头看了看，张开口，狠狠咬了一口，大鼠受了重创，唧唧声由强至弱，渐渐不可听闻。
从大黄捕鼠这件事也可以看出，狗捉老鼠也有它自己的一套做法，并非乱管闲事。
但狗捉老鼠也有一点不好的地方，它一般只会将老鼠咬死后弃之于地，不再过问。有时咬得太重，老鼠的肠肠肚肚免不了要露出一大截来，一时场面血腥，脏污不堪。
“案发现场”是在野外还好办，原地用沙石泥土掩住鼠尸即可，如在家里，得花上好些工夫把那血淋淋的鼠尸弄走，然后再清理那些血污。
当你好不容易用铁夹钳住鼠尸时，那血还可能会从创口上一滴一滴往下掉，怪吓人的，胆小孩子这个时候往往紧张十分，走一步便抖上几抖。
大黄这一次也是这么做的，确定老鼠已经一命呜呼魂飞魄散后，它就走开了，先是跑到旁边的水池喝了几口水，用舌头舔洗了几下爪子，接着气定神闲地踱回门口，软绵绵躺下，晒太阳。
日上三竿。
我还停在“案发现场”，东找地铲西拿扫把。
7 跟随
乡下的狗自然没有城里的同胞们悠哉，风雨来去、看屋守家是常有之事，其他要忙的也有不少。
像我们家的大黄，爷爷奶奶每次出去干农活的时候，它也会跟着一起去。
当然，这个不是我们要求它的，而是它自己选择的。
话说也要求不来，乡下的狗大半不拴着养，可以自由去四周游逛，有的狗玩疯了，一天到晚都不见影。身而为汪，大黄自然也会出去溜达，但比起外面，它更喜欢在家里和我们一起呆着。
奶奶在田里劳作，大黄就在一旁田埂上下扑扑蟋蟀，追追蝴蝶，扑累追疲了就地休息，草丛软软，也是个很好的临时小窝。
爷爷去看山里的果园，给果树们剪枝和施肥，大黄也是一路走走停停，或卧或坐，很有耐心的在附近等候着。
村里许多人家都有自己的果园，位置便利的却不多，大部分果园都离家较远，藏在一些大山小山之间。
乡民们去看果园，一个人自然也不怕闷也不心慌，但有只狗跟着，心情会活跃点，更有生气。
乡人干起活来常常不惜自身体力，夏天时，常常是要忙到四周漆黑伸手难辨五指才回来，像我爷爷奶奶都是老一辈的农家人，干活都很出得力。我奶奶常常一大清早就带着水罐出去，然后回来匆匆吃了早饭就又出去了，有时干活的地方离家远，她又贪多好强，常常自己随便带点什么饭菜过去，一直忙到满天星斗才肯回来。
乡下的道路芜杂，炎夏时节，常常遇见三只两只蛇虫。
狗的耳目灵聪，警觉性高，走夜路的时候，有只狗跟随左右，路况就有了安全保障，从这种意义来说，常常跟着奶奶一起出动的大黄不亚于一个移动的安全哨岗和监控器。
爷爷有一段时间，天天到离家三公里多的石灰厂帮忙记账和煮饭。
活倒不重，但比较磨人，常常一去就是一天。
基本是吃了早饭就去石灰厂，一个人一只狗，一前一后地走着。
到了傍晚六七点回来时，也是一个人一只狗，一前一后地走着。
仲夏。
太阳下山得迟。
霞红常常掩映了半边天。
有时我透过纱窗，隐约看到我们家的老人在那田埂间或小路上缓缓行着。
不远处有一只大黄狗，不紧不慢地跟着。
间或跳到路边人家的篱笆里追赶着什么虫子，暂时消失了影踪，不用老人呼喊，又自行从另一边的篱笆或是草丛钻出，然后不慌不忙的在前面领路，它不时回过头来看看老人，也不叫唤，远了就等，近了就走，一人一狗，相互呼应。
老人。
黄昏。
篱笆和狗。
类似的情景，05年到07年之间，在我们那个平凡的小小山村里常常出现。
有时我也会从家里出来，然后迎上去，跟着爷爷和大黄一起走着，聊点什么，有时什么也不聊，就那样笑笑的跟着他们走上一大段又一大段的路，由着天边的红霞一点点暗下去，也不觉闷。
8 逝去
然而，和人一样，大黄也免不了渐渐老去。
在进入它生命中的第二个本命年时（假如我们认为它出生的当年即为第一个本命年的话），它的四肢已经远不如当年那么强健，视力、听力也没有以前那么好，它的毛色开始暗沉，步态渐渐，显出一种蹒跚的老。
有时我们喊它，它也要愣上一会似的才反应过来。
和它玩呢，怏怏的，也是有些恍惚怔忪的模样，并不总能投入进去。
一开始我还以为大黄生病了，就问爷爷：“大黄狗怎么了，怎么好像很没有精神的样子？”
爷爷蹲下身子，望着大黄的双眼，摇摇头说：“是我们家的狗变老了。”老人话语平淡，眉间神色却颇为感伤。
这时日历已进入2006年，它是大黄生命里的第十六个年头，也是大黄度过的最后一个完整的年。
关于大黄的离去，我并未第一时间知晓，那时我还在广州这边读大学了，离家有两百多公里的路，除了大小长假，平时也很少有空回去。
07年的寒假，返乡的我如往常一样，刚放下行李就去了爷爷家，我见到了久别的大家，惟独没有见到那只熟悉的大黄。
“大黄狗哪去了？”我的心里闪过一个不祥的念头，莫名烦躁，想到大黄过去一年多的种种疲劳神态，我以为它可能是老死了。
“它死掉了，那么老了还出去乱走。”在一旁整弄着饭和糠准备喂鸡的奶奶说。
“我们家没有出去找吗？”我心头砰砰直跳，那个不详的担心竟被证实了，物是人非，为什么大黄走得那么快那么急，还来不及跟你好好告别，一十七年，多不容易。
“去啊，你爷爷你二叔他们都出去找了好几天，整个屋场上上下下都找遍了，也没见到。我和阿丹也去找了好几次。”
“那么大的一条狗，养了那么多年，大家都认得它，怎么会找不到的？”
奶奶犹豫了一会才说：“……你二叔后来跟到一个消息，说是好像被别人的车刮到了，跌到一条水沟去了，当时就死了……”
我在心里问候着那个司机的娘，大是不满：“死了也该有个尸体，在我们家那么多年了，我们总要把它捡回来埋入土啊！”
“哪还有得捡，他们还说，后面有个赶路的茶头墩屋的人看到了，把它捡回家，用大锅煮了半天，还说肉又腥又硬，人家把什么东西都丢到河滩去了。”奶奶又往盆子倒了些水，开始拌起里边的饭和糠来。
有那么一刻，我只觉天昏地暗，直想破口大骂：“那些变态，想吃狗肉想到发癫了，那么想吃，把他们家的狗宰了来煮不就可以了吗？！”
奶奶只是叹了一口气，哎呀哎呀的数落起一旁偷食的鸡仔。
稍后，我打听到二叔他们去找过那家人理论，对方推得一干二净，拍着胸脯指天誓日，说是天地良心啊绝无此事。
我们有理。
我们有泪。
但我们却不能奈何对方。
尸骸被扔。
知情者又怕惹事。
我们竟拿不出直接的证据。
我咬着牙恨恨地想，如果我在家，我就抡起棍子一路打过去。
就这样。
撞大黄的逃掉了。
捡到大黄的想吃它。
没有人去考虑大黄的本身。
也没有人去换位思考它的亲人朋友们会有多么失落多么伤感。
我知道。
我知道的。
我们大黄身体老弱了，我也一早做好了终有一日它会离开我们小院的心理准备。
但我从来没有想过它会是这么一个结局。
我总以为这是一只得到上天眷顾的温暖小狗。
然而事实却让人十分悲愤，我想哭可哭不出来，这是怎样一个扯蛋的结局！！
“我记得以前大黄狗过公路都会看看有没车再跑过去的，以前它也被车撞伤过脚，怎么这一次还会被撞到呢？”后面，考虑到大黄一贯表现出来的沉稳，我怨愤感伤之余又很有些犹疑。
“好像是在去小水哪一个路口被撞的，又窄又弯的一段路，大车真多，也不知道它去那边做什么，都老成什么样了，还要乱走乱跳。”奶奶絮絮地说着，一边“咕咕咕”的唤着那些散在天井各处啄食的鸡仔。
时间温情又残忍。
我和奶奶的对话是在2007年。
我和小姑的对话发生在2010年。
我以前不知道，一直纠结着，为什么我们大黄要绕上三四公里的路跑过大半个村子，去那边的路口。
后来，我听说狗和猫一样，当那天来临时，它们都会悄悄告别，离开主人，然后静静地逝去。
那么，我们大黄也是这么想的吗？
考虑到它那时的步态蹒跚，精气十分疲弱，已经很少走那么远的路了，假如没有出事的话，它大概也会默默准备自己的告别吧，但是，为什么去那里呢？
现在我才知道。
那是因为去小水村的山路十八弯。
中间有一个小小村落。
名叫河背。
我家小姑就嫁在那里。
而幸福就是一只缓缓行走在中村与河背之间的温暖大狗。
9 故人相见
很久以后。
有天夜里，我看了电影《忠犬八公的故事》，心底惆怅不已，终于关灯恹恹而睡。
梦里。
灯火昏暗。
人声在很远的地方。
我一个人在黑暗中走着走着，不知怎么就吹起了口哨。
哨声刚起，远处就有一阵狗叫声回应。
我玩心大起，把口哨低低吹着，一阵一阵传了出去。
狗叫声越来越近。
是谁家的狗啊，这样高起大落的叫着？
想着想着。
我忽地打了一个激灵。
是它！
我们同行了十七年，像一对共同长大的发小，它知道我最丑的故事，我也见过它最狼狈的过去。
错不了的！
我知道它的每一个神态每一个动作，会这样高起大落着起伏的叫声是它！
只能是它！
我怔怔地站在原处，掌心里都是汗，我又激动又紧张地等待着。
面前跑来了一只黄毛大狗，它站在那，静静地看着我，臭小子！
我笑笑向它招手：“大狗，你回来啦！”
它把短尾巴摇得跟拨浪鼓似的，像疯了一样地飞扑了过来，一直往我怀里钻，除了小时候那样黏我，它长大后还真没这样黏着我。
我使劲搂着它，想笑又想哭，想说的话就是东海里的水，满满的，数也数不清。
诡异的是，我人在梦里，可心里却很明白，知道我们家的大黄已经走了很久很久。
我搂住大黄的脖子，轻轻说：“你好没良心，这么久才来看我，知不知道我们大家都很想你？”
它轻轻从我环抱的手臂中挣出，低下头，就像小时候挨骂了那样默不作声。
我挪到它的前面，蹲下，摸摸它的额头，柔声说：“这次真的不是骂你，记得有空常来看我。”
大黄抬起头来，欢快叫着。
管它是不是梦。
时间不多了，我打算带它回小院，见见大家。
无需多言。
只一个眼神。
我们飞快地跑着。
一人一狗，一前一后。
“诶，大黄啊。”
“很久以前，我们就是这样穿过整个校园和大片大片的秧田吧。”
我得意地笑着说着。
但四周光影在飞快晃动。
一切的一切所有的所有都在模糊……
然后。
我醒了。
嘴边有笑。
眼角有潮。
谨以此文，纪念我们的大黄，永远的大黄。
网友评论