老房子

门前老树长新芽，院里枯木又开花…伴随着这首歌飘然而至那久远的孩童时代 。

青砖绿瓦，屋棱两头向上略微翘起，大人们说:谁家的屋脊高，谁家将来门头儿就高，所以当时盖房子时都将屋脊搭的高高的。墙壁下面是石头，那个时候买不起那么多砖，家家下面都用些大石头趁一下 。这就是堂屋了，坐北朝南，木头做的一扇门上是用铁棍串起来的，铁棍一头是个孔，可以把锁鼻子穿进去锁门。门上面刻着:锦绣前程四个大字，门左边有个破了的广播，以前母亲闲时常坐在下面听广播，我记事时已坏掉了。 走进去右边是一个灶台，平时闲置不用，冬天用来取暖做饭。或者遇到寒冷潮湿天气，我们放学回来，穿的棉鞋早已踏湿，便搬个小凳子坐到灶台上，脱下鞋子烤烤，伸出湿脚丫房子煤火上面暖和暖和，有时离得太近，把鞋都烤黄了 。

图片来自网络

挨着灶台的是一个大案板，大案板上有一个小案板，大案板用来蒸馒头，小案板用来切菜。上小学三年级时，有一次父母都去地里收庄稼，我怕回家挨吵，就学着母亲的样子做了饭，还怕不好吃偷偷地藏了起来，没想到后来居然得到了夸奖，也是从那次开始了做饭 。后来也学会了蒸馒头，大人没空时，我也可以帮着弄 。

案板左边是一张小床，够一个人睡，家里娃娃多都在大床上挤不下，父亲经常在上面休息。我上学前有一段睡在父亲的脚头，后来养成一个习惯，父亲不管多晚回家，我就等到多晚，否则睡不着 。小床后上面有许多衣服搭在一根绳上，总感觉绳子要断了似的，却也从来没断过。

小床的左边是一条大床，红漆木头，看着很大很舒服，那是母亲休息的地方。床上面的墙围是小猫钓鱼，床边还有床巾，夏天的时候还会挂上一个美美的蚊帐 。小时候特别喜欢在上面睡觉，有天晚上睡醒了，爬到这头摸摸没有人,爬到那头摸摸也没有人，吓得钻到被窝里不敢出来，后来才知道他们都去邻居家看《新白娘子传》，那个时候正热播呢。

两张床中间是一个桌柜，它不高也不太低，上面有三个抽屉，下面是一个衣橱 。左边第一个抽屉放的是母亲的针线，中间一个里面什么东西都有，右边那个是父亲放重要物件的，比如身份证、结婚证、拖拉机行驶证等等，我们一般不会去碰的 。桌子左边贴着一张林志颖的海报，笑得很迷人。后来弟弟出生那年，家里买了台电视放在了桌子上 。跟床头并排有个帘子，小时候我经常完不成作业，家人就帘子拉起来，我在外面写作业，他们可以在里面看电视。

床后面背靠一个衣柜，两扇门中间是一个镜子，左边是大的空间可以放棉衣棉被，有时候我们玩捉迷藏还可以藏到里面。右边的门打开有三层，最上面一层偶尔会放一些好吃的，我们便搬个凳子，踮起脚尖去找东西吃。下面这两层都是放些杂物，还有一个抽屉可以放梳子、皮筋以及一些简单的饰品 。小时候走亲戚，母亲在我们几个的额头上都打上胭脂，看起来特别好看。

镜子对面是一张方桌子，上面还有一个圆盘子，盘子里放着暖壶。桌子两年是两把躺椅，我们没事总喜欢在上面玩耍，有一次好几个人压在椅背上，把靠背板给压断了。桌子上面是一幅画，上面是一头咆哮的老虎，老虎那么大把山都衬得小了。

这张桌子正好对着门口，门口左边的墙壁上贴满了我们的奖状，每每有人过来都会夸几句 。墙壁中间有一个神龛，但从没用它祭祀过，里面也放了些杂物。墙角有一个面条机，小时候经常用它碾面条，或许是活的面硬了，或许是力气太小了，每次碾面条都使出吃奶的劲，总是把面条机晃动几厘米。面条机前也就是神龛下面是一个缝纫机，母亲用它给我们缝制棉衣、棉被。

缝纫机旁边有半截布帘，上面是母亲绣的几只鸟儿，生动有趣。掀开布帘进入就是我们姐妹几个的卧室，因为一共一个小窗户，里面终年阴暗潮湿，即使盛夏，睡在里面也觉得很凉爽。房子虽小，里面盛满了各种杂物。靠着西北角有一张床，大概是1.8×1.5那么大，小时候觉得很宽敞，我们四个都睡在上面，稍微大了些，便觉得有些挤，晚上一不留神碰到谁，便展开了脚功夫，常常嚷嚷着把母亲惊动了来，方停息这场战乱。

床头仍有一个绳子，上面依旧搭了很多衣服，绳子下面都是一布袋一布袋的衣物，墙上面也挂着若干包袱，里面也是衣物。床底上有一纸箱一纸箱的鞋子，没有办法，孩子多，一年四季的衣物都要准备 。特别是冬天每人都有母亲做的棉袄、棉鞋，棉花的很暖和，棉衣外面要套一件外衣，以免把棉衣弄脏了不好洗。随着我们慢慢长大，出去上学，母亲给我们都准备了一床棉被，所以家里这些东西自然就多。

床旁边是一个木箱子，里面也是衣服。箱子旁边有一个木板，木板下面放的都是父亲修理拖拉机用的各种工具，有一柴油味儿。木板上面已记不得放着什么了，母亲有时候腌的咸菜、鸡蛋会放在上面，每年冬天我们都会吃到咸菜，因为冬天菜少了而且又贵。房子南边还有一扇门，不过一般是不开的，上面有一个窗户，窗户上是木制的规则的图案，很多时候看着那些图案看着看着就睡着了 。门的左边靠墙角有一个面缸，面取过来之后就倒在面缸里了，可以用来蒸馒头，还可以换面条。

堂屋的东边是一个厕所，厕所是用土胚砌成的。有一年下大雨，土墙倒了，成了一滩黄泥 。堂屋西边是个夹道，里面放着木头，也成为我们小时候玩乐的天地。

图片来自网络

出了堂屋门就是两颗大椿树，枝繁叶茂，夏天总能撑出一片阴凉 。两棵树之间是一根绳子，用来搭衣服，经年累月，树越来越粗，竟把绳子长到树里面了。椿树上生活着两种小动物，一种是椿猴：身上的壳很硬，展开壳里面却有翅膀，还会飞。还有椿布儿，它身上的翅膀很漂亮，还有红色的斑点。没事时总喜欢捉它们玩，玩腻了就放走了。

院子很大，没有大门，方便父亲拉砖回来放拖拉机 。东北角有一个鸡窝，老母鸡该下蛋时就跑到里面，我们听见咯咯嗒、咯咯嗒的叫唤时就知道里面多了一个蛋。小时候吃一个鸡蛋就觉得是件奢侈的事情，记得有弟弟的时候，母亲做月子。每次吃饭时，我们眼巴巴的望着母亲碗里的鸡蛋，母亲总不舍得吃，给我们每个人分半个或一个。

鸡窝前是一个猪圈，想是多点收入吧。小学放学回家，先喂猪，舀一瓢料，再舀些水，猪就开始吃了。猪圈旁边是一些花生秧，以前养了几只鸭子，我们小时候比较懒，有时候总忘记喂它们。白天它们出去找吃的，到了傍晚就一摇一摆的回来了，然后卧在柴垛上，我早上总喜欢去找鸭蛋，即使有时候它们掀一些草盖上，总归是逃不过我的法眼。柴垛南边有块地没用，母亲就在里面种点菜:豆角，黄瓜，西红柿等 。有一次我不知道在哪里弄来几棵向日葵，长得老高了，总不见开花。某天中午我放学回来，发现向日葵被刨了，母亲说也不开花，还不如种些菜，可我一看上面已经有圆盘了，真是又急又气。

图片来自网络

院子的西边有一座平房，一共两间。其中一间是厨房，经年累月，里面的墙壁已经剥落了。下雨的时候，雨水夹带着泥土顺着墙壁留下来。厨房也有个灶台，夏天的时候用来做饭，如果我们续煤球续得晚了，它就灭了，生火是一件很麻烦的事，要先找些易燃的，再找些木柴，等烧的旺了，再把煤球放进去，弄不好的话满屋子都是烟，别提多呛人了。屋子的一角放的是煤球，堆积起来，以方便做饭。另一角是烧火的灶台，我们用它来蒸馒头，小时候大姐最好烧火了，每次蒸馒头她都抢着去烧。厨房的门口有一口大缸，是用来盛水用的。抽水时，我们需要把管子从井口摆到缸里，管子是一截一截的，有时候正抽水时，接口就开了，我们赶紧把电闸掰下，重新接上去，继续抽水。冬天的时候，缸里结冰了，早上去舀水，用棒槌把冰凿开舀水。第二天再去舀水，又结一层冰，再凿开，如此反复，缸沿上都是一层一层的冰。

另一件房子，干脆叫它盛粮食屋。里面用砖头垒起来的空间，用来装晒干的小麦或玉米。里面很深，可以装好多粮食，粮食是一袋一袋倒进去的，卖的时候再一袋一袋的装出来，从里面出来总是满头满脸的土。其他地方放的是农具，像犁、锄头、铁锨、钯子、播种机、喷雾器等。有一次弟弟淘气，把他关在里面，谁知他竟然把喷雾器给砸了，还从门上面的窗框里爬了出来 。

平房的屋顶也是我们小时候的乐园，上屋顶的梯子是一个废旧的拉车竖在那里。刚开始总看见大姐、二姐整天爬上去玩，总不让我上去，我就琢磨着怎么爬上去。试了几次后，有一天终于爬上去了，把在上面玩的大姐、二姐都吓了一跳。有一次出去玩，路过一片草莓地，和小伙伴们偷偷地挖了人家几棵草莓，然后把它种在屋顶上，每天爬到屋顶上去浇水。冬天怕它冷，还用一个塑料布给它蒙上去，谁知道第二年春天竟还活着，在我们的细心照料下，草莓居然结果了，现在还记得，结了七个，我很高兴，想着正好一人一个。

平房的南边是一个猪圈，里面有一棵桐树，曾经在里面养了一只篦鼠，日日看它在里面挺自在，不料有一日去看时，竟不见了，走近一看才知道，原来它打个地洞逃跑了。后来里面养了两头猪，我跟妹妹没事就去给猪拔草吃，都是摘鲜嫩的草叶，这两头猪几乎没怎么吃饲料，所以长得特别慢。母亲说这样养出来的猪肉好吃，过年时把猪杀了，卖了一些，剩下的留下自己吃。

院子里是泥土地的，下雨时一踩一个泥脚印。院子里还有一个丝瓜架，丝瓜长得很快，每天都可以摘到丝瓜吃，也是小时候吃的最美味的菜之一了。冬天下雪时，就成了一个白茫茫的世界了，屋顶上，拖拉机上，柴火上都覆盖上了一层厚厚的白雪。看书上说，如果把雪埋到地下藏起来，来年化成的雪水特别好喝 。我们就找来一个瓶子，把雪装进去，埋在地下，也不记得后来喝了没有。埋雪的那一幕却深深地印在了脑子里。

2008年暑假，我从外面打工回来，看到一幢新楼拔地而起，老房子已经不知去向了，但它却永远住在我在心里，因为那里布满了成长的点点滴滴……