宽敞的走道，洁白无瑕，工作人员穿着白色的工作服，戴着口罩，只顾行走。我跟着朋友向前走去，一股刺鼻的消毒水，难闻到令人呕吐。十七楼的病房里，住着一个二十五的男生，刚刚从鬼门关被抢救回来。他的父亲守在身边，和我们讲着他和他儿子的故事。
我特别不喜欢医院这种地方，四周安静得没有任何声响。朋友和病人父亲的对话，没有具体的内容， “嗡嗡嗡……”涌入耳朵里，刺穿心脏。我几乎不怎么接触医院，平常感冒生病，不过是去小诊所或药房买点药。那种感觉，和走进医院里，走进病房里感受到的，完全不一样。男生躺在那里，消瘦的脸颊让人忍不住心疼。他是经历了怎样痛苦艰难的手术，才得以继续生命呢？我想，他应该很难过吧。
初三那年，家人说阿婆要去福州医院看病，我在当下完全没有概念。很久以后，我在哥哥的QQ空间里，看到阿婆在福州的照片，才知道她去福州做了什么事。有的时候，人的情感反应是迟缓的，有可能迟缓一两秒，有可能迟缓一两天，也有可能迟缓几年。这个生了病的男生，用脆弱的眼睛望着我们和周遭的一切。阿婆在医院的时候，也会是这样吗？她是怎么度过一个又一个白晃晃、没有盼头的日子呢？她在那样一个陌生、可怕的地方是怎样地无助呢？疑问不停地冒出来，越来越多。记得阿婆来到县城以后，常常唠叨着要回乡下去。是不是老人都是这样，惦念着自己熟悉的地方？当她因为身体原因，去了一个更陌生的地方，她的内心恐怕更慌张吧？
阿婆从福州回家后，身体一天不如一天。我常常陪她在天台聊天，或是去散散步。所有人都说阿婆的身体不行了，只有我没有察觉出，她很快就要变成天上的星星了。后来，阿婆彻底地躺在了床上，呻吟越来越长，越来越久。她的表达变得含糊不清，常常使人听不懂她在讲些什么。我一言不发，坐在床边，觉得这样对她也是一种慰藉。
有一次，阿婆躺在床上，我忘了是姑姑还是哪个伯母来给阿婆送饭。阿婆突然很生气，责怪我们不孝顺，说是她天天被关在房间里，不能出去透气。我们扶起阿婆从床上来到地上走走。当时，为了方便，阿婆就住在大伯父家里一楼的客厅，和厨房隔着一道门。她从客厅的前门出去，绕到厨房的侧门，我们三四个人扶着她，围着她。阿婆从侧门走进厨房的时候说：“这么好的太阳，你们就把我关着呀？”我整个人都怔住了，陷入黑洞洞的夜里，憋不出任何一个字回应她。我感觉到一种明显的，将近绝望的心情从身体里长了出来。慢慢地，我开始有一种不祥的预感，但从来不提。因为，我觉得有些是事不说，或许就不会来得太快。
直到堂姐和姐夫从上海回来看望阿婆，他们走的那天，阿婆竟然哭了。我第一次看见阿婆哭，她说“你们走了……”泪水就从眼角缓缓流出来，像是在做一种告别。我心里很难受，也才发觉阿婆终究是知道有些事要发生的。她是在害怕吗？还是在留恋呢……算了，何必去找一个已经没有意义的答案呢。只要此刻，她还以另一种方式存在着。
网友评论