
01
写下这个题目,我很是有些尴尬。因为在十多年前的二十世纪和二十一世纪的夹缝中,许知远曾经在《那些忧伤的年轻人》里写过这篇文章。他在《暧昧的怀旧中》表示了对现在越来越趋于技术性的生活的担忧。
他说,现在的孩子在虚拟的世界里,他们用一只手指攻击瓦解着成人的世界,但是这改变不了他们在生活中的脆弱和缺乏生气。
在这里,我并无意循着他的行文脉络,去揭示信息时代的生活给我们所带来的便利和缺憾,当然,我也缺乏这种能力。我所想做的,仅仅是谈论自己对回忆、怀旧本身的朦胧性与暧昧性的一些感悟。
毋庸置疑也无可置疑,我们生活在越来越趋于强调个体化的当下,人与人愈发成为相互孤立的存在,思想和精神上的联系正在逐渐减少。这或许也正是几年前旧版英语教材中李雷和韩梅梅的故事会引得整个80一代为之倾倒的原因之一。
在集体主义再无法掩盖个人主义喷薄而出的今天,无法在社会中寻求到自身准确坐标的人们往往会陷入对于过往的小资产阶级式的怀旧中。
姜文在回味过往时说,那是个阳光灿烂的年代,大人们都走光了,城市属于孩子们。许知远则说,那也是个匮乏的年代,孩子们只有友谊、战争、砖头、无所不在的恶作剧和穿着朴素的姑娘。
02
事实总是如此,人们在回忆时,总会自觉地滤掉那些时光中尖硬、突兀的部分,抑或说,在漫长而柔软的岁月的浸泡下,记忆早已被打磨成我们所喜欢的样子。
现实总是充满困顿和苦涩,当我们在孤岛般的生活中捱受苦寒、疲倦,怀旧便成了我们抚慰自身的力量的源泉。一方面我们不断的抛弃和逃离过去,另一方面又竭尽全力从过去的岁月中汲取温暖的力量。
在我们的怀旧中,所有的片段经过加工和渲染,披上朦胧和暧昧的轻纱,充满着柔和的光华,熠熠生辉。
当我迎着秦皇岛肆虐的海风,独自走过荒凉的燕大的时候,我总会想起渡边和直子那些一起漫无目的闲走过的周末。
在布满迷雾的夜晚,从二教楼前的广场走过时,我也会想起渡边因想不起直子的脸在波音747上双手掩面的样子。
这些年少时看过的场景都在我头脑里留下了深刻永久的痕迹,我并不知道这是为什么,就如同我一直不明白为什么我会在周遭的同学都在认真听课时忽然想起南方之星女 Keyboards的那个笑容,想起我被那个笑容击倒的夏天一样。
这些我都无从解释,只是那些怀旧中,如同记忆中永远被雾气笼罩,湿气砭人的大山一般,似乎有着某种给予我力量的东西。
03
今天,明天。我们既然已经享受了高度物化的社会所带来的粗放的便利,就必须承受其随之而来的精神上的寂寞与空虚。
所幸的是,我们都尚未失去怀旧的功能,这或许是我们尚未失去爱的能力的体现。回忆中那些漫长的夏日和柔软的夜晚给我们在技术化时代里的生活增添一丝朦胧暧昧的色调。
正如那些70年代的不如意者们,他们极度钦羡80年代的校园生活和美国60年代的社会,尽管他们也知道那些充满自由、青春、激情、冒险、勇气、诗意的怀旧中的生活并非它真实的样子,但是,这依旧成为了他们通往追求自我路途的微弱的线索。
或许,这已经足够了。
网友评论