六年前，家里添了一个新成员——一辆白色爱玛电动车，它整体是比较大的一只，看上去敦实忠厚——周身散发出一种踏实又安心的感觉。
买菜，上街，接送女儿上学，回娘家穿过一路的村落田野，坐在它宽而长的座凳上，带领我们领略了无限多的风光。风雨无阻，任劳任怨。像不像我们家的“大白马”。
大白马曾在来我们家的那年年底，遭遇过一劫——电瓶被偷。任我摁钥匙开关，它只静静站在过道里一言不发，仿佛责怪我头天晚上没有把它送到车库。只好花了七百又给它安装了新的“心脏”，大白马又活了过来。
这一陪伴就是六年。
像一条忠诚的年老的狗，大白马渐渐披上了一层暮色。车头有了裂缝，还缺了一块。车灯已经不发光了，镜子也碎了一块。黑色座凳也多处裂开，露出里面的烟草色海绵。这里一块，那里一块。就连那最强劲的“心脏”也在去年重新换了。新换的四节电池蓄电久，充一次电能管一个多星期。
虽然新置换的电池很是给力，但这千疮百孔的外观有碍观瞻。于是跟老公一商量，旧车换新车，换个全新的外壳吧，电池还用自己的。
来到爱玛电动车门市，挑来挑去，2000元选中了一款小两号的新式外观的外壳。接待店员说是四节电池的一款，待师傅安装电池时才发现需要五节电池。只好花了五十元搭一个旧电池，凑成五个。
当我们骑着新电动车离开门市时，我看了一眼已经是一副空架子的大白马，脑海里出现了这么一句：只听新人笑，哪闻旧人哭。
虽然只有一分钟的路程，晚上我还是骑上新电动车接闺女去，只为给她一个惊喜，相像她笑得弯弯的眼睛的样子。我摁响喇叭故意逗迎面而来的闺女，闺女小跑着过来：换新的了？
坐上试试！
我邀功似地拍了拍弹性很好的座凳。闺女跨上来，搂着我的腰。一路上闺女说：这个座凳没有大白马的舒服，太小。
上楼梯时，恋旧的女儿突然说：明天，把大白马要回来。这么多年，说不要就不要了，真是的。言语里有对我们的指责，有对大白马的不舍。
我想，也就是不习惯，过几天就好了。
没两天，我才发现，新电动车充满电只需四五个小时。充满一次电买个菜两天就不足了，必须再次充电。
有一次正骑着它在路上，车速渐渐慢了下来。任你把“油门”带到最大，依然慢慢悠悠。
天哪，真是中看不中用的东西。这一刻，我突然怀念起我的大白马来。如果不是追求外表好看，图个面子，我的大白马依然可以陪伴在我身边。虚荣，害人不浅。
想到这个徒有其表的有“心脏病”的电动车，想到接下来的日子在这种“慢死人不偿命”的速度里过活，看到路上比大白马旧破得多的电动车依然在为主人工作，我的心里真是后悔！
网友评论