回忆贫穷的年代（行）

回忆贫穷的年代（行）

用人们通俗而形象的说法，当时的出行方法最主要是靠11号车了。小的时候并不清楚什么意思，后来知道原来就是步行。

比如之前回忆穿的一篇中曾提到，妈妈为了给我和姐姐买粉色“的确良”衣料，趁着中午不上工，顶着大太阳，到一个叫陈孝的村子去，来回步行了两三个小时。

从高德地图查看，姥姥家距我家13.6公里，步行时间需要3小时14分钟。或许那时不是现在宽敞的大马路会近一些吧。

有一年，我和姐姐中秋节前要去给姥爷（姥姥已去世）送月饼，在商店买一斤共四个大月饼，售货员用黄色草纸包装好，包装的正面盖上一块红色纸，再从一大卷纸绳上拉下一段缠几下系好，用牙咬断。非常佩服卖月饼的人，就那么唰唰唰几下，纸绳便牢牢地包好了月饼。买点心吃的时候剩余的便包不好了。除了月饼还有几个苹果。

我和姐姐掂着月饼和苹果步行去给姥爷送。姐妹两个说说笑笑，走走停停，边走边玩。路不宽，但行人和车都不多。只记得路两边多是庄稼地，至于什么庄稼已完全没有印象。有一件事倒是记忆犹新，说起来可笑，碰到一个挺着大肚子的孕妇应该是内急到了庄稼地，我和姐姐窃窃私语，她可能是去生小孩了吧？

过了座桥，下一个大坡，有一段路比之前稍窄一些，但两边树木高大浓密，树荫几乎遮盖了整个道路，路右边是一道架起的小水渠，水声叮咚作响，水从水泥垒砌的池子里不断渗出，颇感凉意。这一段路是我们停留时间最长的的一段路。现在那座桥已废弃，那条路已拓宽，两边也没有高大的树木了。

在姥爷家和表姊妹们玩得非常开心，跟他们一起走亲戚，去场地里掰玉米，去庄稼地里挖野菜，去村北一条清澈的小河边洗衣服、抓小鱼，去一座小土堆上摘酸枣，去姥爷看的菜园子里看姥爷种的各种蔬菜。晚上我们爬到平房的房顶上，讲故事、看星星、看月亮、看流星划过天际、看月亮在云层中穿行。

阴历8月21是我的生日，舅舅在这之前将我和姐姐送回家，记得舅舅进门就跟我妈说，恁远的路，怪放心让两个孩子跑那么远。看来当时的社会环境还是很安全的。

平板车是最常见最普通的交通工具。

拉砖拉煤拉粮食拉土都是平板车，然后就是拉人了。

过年串亲戚时，爸爸拉着平板车，其余家庭成员坐在车上盖着被子。现在还记得爸爸拉着车永远是那么气宇轩昂，昂着头挺着胸，迈着大步，有时还唱着歌或哼着戏。

年初二去姥姥家，一大早我们就起床，急不可耐地要出发，恨不得不吃饭赶紧到达。

而妈妈却不慌不忙，照旧做饭吃饭洗碗。一切收拾停当，妈妈才换上她的新衣服新鞋。有一年，妈妈穿了一双新的黑色磨压底布鞋，可把妹妹气坏了，嫌妈妈穿的鞋好硬是不让妈妈坐车。妈妈跟着车走了好远的路。

有时妈妈也会替换爸爸拉一会儿车。

路上满是拉着平板车走亲戚的人，一车人挤在一起，身上盖着大红花的棉被，只把头露在外面，头上系着围巾或戴着帽子，只留两只眼忽闪忽闪的。一路走一路打招呼，说说笑笑倒也热闹。

有一次，爸爸拉着我们姐妹三个去他干儿子家借粮食，还让我们都系上红领巾。干儿子他们家邻居对红领巾都很新奇的表情，我们也觉得非常自豪。

不知哪年家里有了辆旧自行车，爸爸直接会骑，而妈妈始终没有学会。我和姐姐也先后学会骑车。自此以后，自行车就代替了平板车。妈妈永远是坐在车后座的那个人。