在北方，尤其是中原地带，只要有了入冬的迹象，家家户户都会供暖。农村还是烧煤取暖，在城市基本都是通暖气，有统一的供暖设备，除了个别家庭开空调或者用热风扇。我家是传统的大多数，每到十一月中旬，房间里的暖气管道每天都咕噜咕噜的，像在消化食物的猫。每到这个时候，伴随着暖气管的轻微震动，我总以为要漏水，提前拿来一个盆子准备接水。爸总会轻松地说一句，人家试水呢，慌什么呢你！我便作罢。一个一个冬天都过去了。
我二十三岁了，大学毕业后，在念大学的城市找不到什么好工作，就回家了。在家依然找不到什么像样的工作，但每天依然忙碌地出去找活干。找了个送外卖的活，骑着电动车呼呼在秋天的风里奔驰，歪着头夹着手机给客户打电话，您好，外卖到了，下来取一下！送到了，被客户骂了，嫌我慢。我赶紧按培训时那样道歉赔不是。结果那个人越骂越凶，指着我鼻子，旁边人都睡眼惺忪地看着我。我实在忍受不了他骂人的话里包含了我太多的亲属，我嗷了一嗓子，把头盔甩地上，也指着他，操，嫌慢是吧，嫌慢你自己去下馆子啊，自己懒还不准人家慢个两分钟了？眼看我俩要干架，外面围的人也拥过来，说啥的都有，什么人家送餐的也不容易，什么你就一送餐的脾气咋这么臭，云云。热闹了一番，那人掂着外卖溜了。我捡起来头盔拍了拍土，盖头上也走了。那是最后一天干这个活儿，真想在人少的地方哭那么一小下。刚拿手挤了一下鼻子，就有人一巴掌拍我背上，一扭头，哟，是个送餐同仁。他嘀咕，车坏了？不送了？我三言两语把他打发走，对着天空痛快地嚎了一嗓子。太难了，明天找新活儿！不能卑微到被当成孙子使唤，你说是不？天空安安静静而且干干净净，连只鸟都没。
后来去送快递了，结果没干多久被举报了，说我偷快递，我说怎么可能。举报人说到门岗发现快递没了，就是你偷的。我说，就不能问问门卫老大爷吗。他说，老大爷都这岁数了，还能记得这些？我说，这么大岁数了还能当门卫，净进小偷了！他说，你把东西弄丢了还栽赃人家老大爷。我说，我亲手放在你们小区门岗的，调监控呗！他说，监控是个壳子，吓唬小偷的，那个红色的超大号的铃，瞧见没，也是吓唬小偷的。我说，操了，那就我的错呗。他说，那赔吧，不行就找你老板去。在门岗，隔着玻璃门，老大爷在里面咿咿呀呀不知道看的哪个频道的戏，我俩在外面面红耳赤。我说，这么着，我赔可以，但是你这东西这么贵，我不能全赔，咱们快递和卖家三方协议行不，都出点。他说，那行，但是你占大头。我说，行，但是你别打我们公司举报电话，我出了钱不说了，不能丢了饭碗。他说，没问题，咱微信加个好友，我跟卖家协商好了给你说，你把钱打给我。我答应。两天后，我把属于我份额的钱如数打给那个人，心想，唉，吃个亏呗，还能咋，找谁说理去，糟老头子，拿着物业的钱，净天天听王八蛋戏了，操。当天下午，我又在送货的路上，收到老板的微信消息，我摘掉手套拿出手机瞄了一眼，大概是把我辞退了，因为接到客户举报。我把剩下半电三轮的包裹挨个送完，去公司还了制服，交了车钥匙，滚蛋了。出来那天，我掏出烟盒里最后一支红塔山，打火机不知道被哪个王八蛋调了，低头一点烟，火燎老高，差点把胡子燎光了。我深深抽了一口，自言自语道，真是个王八蛋啊。这个冬天是真他妈的冷。
工作断断续续，对象也铁定没着落。跟爸妈一起生活，一切又回到了学生时代。高三踌躇满志，要去大城市闯出一片天，然后把恁俩都接过去，我和媳妇儿好好孝敬恁俩！现在回到高三以前的生活，妈没以前那么和蔼了，从做饭这件事上能看出来，越来越应付。我一开始还辩驳一下，妈，饭没以前好吃了，咋回事？妈回答，你还没以前好了呢！我说，咱一码归一码中不，饭总不能凑合着吃啊。妈觉得自己可委屈，说，你没以前有拼劲儿了，妈干着没劲，这大学读了个啥啊。我也不吭了，要吭，也是站起来跟妈大吵一架，然后甩门出去，独自吃份麻辣烫，然后喝瓶青岛，冰凉冰凉的，能把牙冻掉那种。我努力逼着自己少说两句，不如陪妈一起做做饭算了。我一直在家扮演活宝的角色，跟我爸一起，每天爷俩二人转，逗得妈咯咯笑，瓜子皮都忘吐了。但是后来发生了件事，爸一下子变了个人，整天变得沉郁沉郁的，也不说几句话。我回家跟爸妈住，一方面是没地方住，一方面也是帮帮妈救救我爸。以前那个乐呵呵的人咋就变成这个样子了。努力劝也没啥结果，我变得暴躁起来了。
爸啥时候变了个人呢，要是没记错，就是徐叔去世的时候。徐叔去世这件事就是我爸性格大变的起点。我闲下来，就听爸给我讲徐叔，讲他的这位挚友。徐叔是个性格开朗的人，在我印象里，他没干过什么正经工作，感觉游手好闲的，跟我爸是一起在化肥厂上班的同事，跟我爸岁数差不多大，后来他来都不在那干了。我爸在车间上班，后来说什么从香港订了俩机器，智能化生产，可以代替人工，我爸还有众多员工都下岗了，厂子怕工人闹事，还开了个什么开导大会，讲解什么是现代化企业，什么是人工智能，什么是“心若在，梦就在”，等等。徐叔有双慧眼，他在香港机器进驻工厂的前一年就辞职下海做买卖去了。那时候我才出生不久，妈每天抱着我上班，她在纺织厂当工人，好在纺织厂没有香港机器进来，她的饭碗保住了。我爸想再找点活干，妈说算了，你在家看孩子吧，我接俩活干，厂子的工作得好好珍惜，可不能辞职，领导巴不得辞职呢。爸说，那看起来你们领导没去香港调研过，我觉得香港那大地方，取代人工纺织的机器肯定有，只是他不知道。妈说，说什么呢你，盼着俺领导买个机器回来呐，机器来了我们也该走了，咱家以后吃啥？爸没吭，以后就老实巴交做了其他家庭里女人干的工作。妈每天都可累，通常带着疲惫和怨气回家，说什么领导今天又吵吵了等等。我爸在家把家务活都干完了，然后给我交代一会儿妈妈回家了我要怎么怎么表现，然后做一碗鸡蛋挂面摆在桌子上，给妈妈当夜宵。妈回来，爸马上帮着拿衣服拎包，然后不断地说笑话让妈高兴，他给我使使眼色，我也又蹦又跳地唱歌、讲笑话，最重要的是夸爸爸。妈绷了一天的脸也笑开花，然后让我坐她腿上，把碗里的鸡蛋夹给我。日子就这么不宽裕地过着，但至少都健康地生活，每天还有零零星星的欢笑。后来我上了小学，解放了爸，爸就开始名正言顺地找工作。
也是这个时间段，徐叔从南方回来了，而且带着灰头土脸的样子。徐叔来我家，爸从门口买了白干儿和酱牛肉，跟徐叔一起在客厅吃着喝着。我做完作业，就在客厅看电视，妈洗完衣服，也在客厅歇歇脚。徐叔的生活难啊，每挣一笔钱，就要补到以前的窟窿里去，拼死拼活干了五年，没背债，但俩兜也是空的。徐叔说，不想那有的没的了，咱没开大奔的命，就收起脚老老实实开五菱，这几年操碎了心，到头来啥都没，原先你们羡慕我有眼光会经商，我现在羡慕你们啊，老婆没找着，连个住处都没，房子都拿去当活资金了。爸妈琢磨出来徐叔的意思了，我扭头听了半天，也明白了，徐叔没地方去了，这是来求助的。我爸跟他碰了一杯，一口喝干，然后说，哥，真难呐，不过啊，你看我这，是不是，也没啥东西，羡慕啥，小孩才上学，长了个吃钱的嘴，天天喊着买这资料买那本子的，没完没了，恁弟妹纺织活儿干多了，天天手疼，下一批下岗的名单估计就有她，你再看我，我也忙着找活干呢。徐叔说，你这啥意思，我是贴这个脸来找你要钱来了？我这不是刚回来吗，那边一群狐朋狗友早不来往了，老实讲，还能说上话的人就你一个了，我来说几句话都不中？爸赶紧给徐叔倒上酒，说，喝糊涂了喝糊涂了，中，你接着说，接着说。徐叔说，老唐啊，让弟妹和小儿先回趟屋，咱俩往深的聊。爸给妈使了个眼色，然后对我说，葫芦，今天看的会儿不小了，回屋给你妈揉揉手去。妈带着我回屋了。徐叔说，这个，老唐啊，我现在身上剩了没几个子儿，这点钱救火用的，不能花在住酒店上啊，你说是不。爸说，是，是，钱得花在刀刃上。徐叔说，是啊老唐，还是你了解我，咱以前在厂子里干活的时候，我就愿意往你身上靠，就因为你懂我啊，跟你说话心里敞亮。爸说，不提以前，不提，不提，喝酒，喝酒，你接着说。徐叔抿了一小口，说，是这么个意思，我想呢，我这一段也赶着出去找个活干，但是得有个落脚处吧，能搁恁家待会儿不？爸又闷了一盅，说，哥，是这样...徐叔抢过来话茬儿，说，我知道，孩子小，家里进个生人不好，就俩星期，给我个空儿，让我凑活着待几天，咱俩今天喝不少，你肯定懵了，这样，我今天先走，找个招待所住一宿，你醒醒酒，跟恁媳妇好好商量商量，俺不给你出难题，中不。爸说，中，我问问你弟妹，主要是家里就她挣钱，我说话不一定当事，走，咱再走一个。爸举起酒杯，徐叔没跟上，他放下酒盅，说，那老唐你喝着，我撤了，哦，我现在用这个号，你看着打吧，咱不能强求，你说是不？徐叔苦笑着，拿起衣服开门。爸跟上，说，哥，咱底下走走不，喝得挺热的。徐叔没抬脸，说，你自个喝吧，我酒量就走到这儿了。门咣当一声。
那天晚上爸和妈都没怎么睡，一直小声嘀嘀咕咕。我半夜尿尿的时候，还听见妈说，不是咱不欢迎他，万一他赖这不走咋办，万一他在南方认识的人找过来咋办，他说自己一身轻，我可不信，做生意哪有不欠钱的。爸说，睡吧睡吧，葫芦明天还上学呢，我到天亮了给老徐打个电话，你别管了。第二天，中午放学，我房间多了俩拉杆箱和一件大黑袄，客厅里坐着徐叔和我爸。我爸说，葫芦，你徐叔，问声好啊，昨天才见了。我说，徐叔叔好。徐叔眯着眼，说，葫芦真乖。我进厨房，妈在做饭，妈看起来非常不高兴。午饭时间，爸说，葫芦啊，以后你早点写作业，然后跟爸妈一起睡，你屋让你徐叔住几天，不多，你徐叔说了就俩星期。说罢，我爸看了看徐叔，又说一遍，真不多，你徐叔就在这住俩星期。爸又看了看徐叔，徐叔会意地点头。爸吃了口菜，说，我跟你徐叔一块儿出去找活儿干，爸一个人还不好意思呢，恁徐叔能说会道，指定能找到好的活儿，好事儿啊！晚上睡下，一整天没搭理我爸的妈发话了，说，怎么个办法啊，你打了个电话就是让他住咱家呗，俩星期快着呢。爸说，俺俩找着活儿，他也想着租房子，一旦找到活儿，他就把兜里那点钱当租金，咱也不能见死不救吧，你说是不。妈白了爸一眼，说，不想搭理你。爸说，那咱不让他来的话，他没地方去，也没啥认识的人，要是搞起孬事来，你不觉得咱会变危险吗，给个台阶下吧，就当做好事积德了，是不是，睡吧睡吧，葫芦都打呼噜了。我眯了一眼爸，爸给妈捏肩，眯了一眼妈，妈噘着嘴小声骂爸，然后继续假装打呼噜。
后面几天，爸和徐叔俩人跑各个工厂找活儿干，都吃了闭门羹，好像自从化肥厂老板往香港跑了一趟，其他厂子老板都陆陆续续也跟着去了。不论到哪，工厂负责人都说，现在都是大机器了，现在厂子人都清不干净，还能往里招吗，恁说是这个理儿不？晃荡好几天，终于在一家连锁超市找了个卸货的活儿，凌晨的班，负责卸货和摆货，一天挣八十，干得好可以加薪，干不好直接清人。我爸和徐叔晚上十点出门，把花生油啊、牛奶啊、方便面啊一箱一箱从货车上搬下来，然后按品种挨个摆在货架上，然后隔天凌晨四点回来。头两天，爸带着徐叔静悄悄地回家，然后俩人在我屋挤着睡，我和我妈在大床上睡，也挺舒坦。接着有天，徐叔收拾东西，说找到住的地方了，离我们家挺近的，搬走了，谢谢我们。徐叔请我们一家三口吃了顿饭，饭桌上，徐叔一个劲儿给我爸倒酒点烟。我爸被徐叔带得烟越抽越凶，妈在一边掐我爸的腿，说，在外面抽够了哈，家里不能有一点烟味儿！爸笑笑，徐叔也陪着笑笑。我们一家又回到了从前的生活，只是爸晚上才上班，家里晚上没团聚的时候，印象里，那两年，爸白天一直在睡，中午吃饭的时候，他老是说膀子酸。
做过生意就是不一样，徐叔的搬运工干得很出色，不仅出力，还帮检货员清点价码，还发现几次账目不清的情况，超市老板一下子开始待见他了。于是，两年后徐叔成了导购员，夜班变成白班，天天追着络绎不绝的顾客推销花生油。我爸还是夜班，叼着烟一箱子一箱子搬货。徐叔向老板推荐了我爸，说老唐吃苦耐劳、老实本分，当售货员吧，不会搞坏心眼。老板听了徐叔的话，我爸也成了白班，也不说膀子疼了。那天我爸带着我和我妈请徐叔吃了顿饭，表示感谢。日子一天天过去了，后来徐叔对超市的货源都摸清了，对进货送货都了如指掌，于是某天下班跟我爸一起喝酒的时候，商量了一下野心。徐叔说，老唐，咱干了这么些年了，你也会算账，我也知道从哪进货，咱俩出来单干吧。我爸比较知足常乐，说，要不就这吧，我怕咱折腾折腾又回到解放前喽。徐叔说，老唐，你这样就不对了，你不摸索摸索啥都没，要不然你现在还低三下四地卸货呢。我爸闷了酒，说，你啥意思，合着你对我有恩呗，我还得感激感激你呗，合着我以前不是个人呗。徐叔赶紧给我爸倒上酒，说，你看你，一喝酒啥都说，我没那意思，我觉得咱别老守着那一亩三分地，咱现在有这个本事了，就干点其他的。我爸不吭了，点一支红旗渠，深深抽了一口，烟还没吐净，又紧接着抽了一口。徐叔说，那你考虑考虑吧，我是这么想的，咱租个门市，开个小超市，挨着个居民楼或者学校，真不少挣。我爸喝高了，白了徐叔一眼，下手撕盘子里的烧鸡，筷子吓得跑到桌子底下了。两人的小饭局，我爸借着酒劲占了上风，徐叔平时油嘴滑舌能说会道的反而成了下风。但过了俩月，徐叔还是占了上风，我爸清醒的时候确实没啥主见，也不会说难听话，跟妈在被窝里仔细琢磨，觉得徐叔的提议不孬，干就干吧。其实决定是我妈下的，她觉得徐叔某些方面比我爸强多了。
徐叔包下来一个商铺，前身是卖童装的。简单装修，然后联系货源和送货方式，接着上货、摆货。我爸忙着把货都码好，徐叔买了一卦鞭炮，用手托着，胸口像盘了一条红蟒蛇。徐叔说，冲天红的，响得很，放一卦炮，这一片儿的都知道咱家开业了。后来好像片儿警过来了，徐叔还交了罚款，因为附近学校正在进行期末考试，突然来了一阵子炮响，估计把小孩儿吓得铅笔都断了。总之，这家不大的小超市开张了。每到学校放学时，或者到了节假日，我爸和徐叔都在店里忙着收钱和补货。尤其是到了年关，徐叔提前一个月订年货，各种库尔勒梨啊、冰糖心苹果啊等等，都快摆到马路边了。这时候我上了初中，家里也好过了，也要好了，穿衣服也要大钩子了，妈老早也不在纺织厂干活了，在家全职做饭。虽然我们爷俩不用像以前那样巴结妈了，但是也天天编笑话让妈高兴，因为我上学，爸看门市，家里天天就妈一个人，而且干这么多年活落下手疼的病根儿了。
徐叔负责定期进货，平时看店是我爸，所以徐叔闲着没事干就找个摊儿下棋打牌。有时候我放学了，一帮同学勾肩搭背一起走，看见徐叔了，就给徐叔问个好。徐叔回一句，哟，葫芦，回去帮你爸看会儿店吧，让恁爸过来跟我打几把。这时候我的脸就羞得发红，都中学生了，不想让人再喊小名了，我就赶紧打个岔，拉着同学快步走。结果同学也开始喊我小名了，气死我了。晚上吃饭，给爸说，爸，以后都别喊我小名了，天天葫芦葫芦的，我早都不是光头了，叫我晓飞呗。爸说，好，以后就叫你晓飞，俺儿子早过了“光葫芦头，像皮球”的年龄了，是不，哈哈哈哈。我也陪衬着笑，说，吧，但是徐叔见了我还老喊我小名，有时候还喊我串儿，烦死了。爸说，咋喊你串儿啊。我说，那天跟徐叔顺道回家，徐叔问我为啥小名叫葫芦，我就说我从小就理光葫芦头，所以叫葫芦，徐叔说那你姓唐，不就是糖葫芦了，糖葫芦都是一串一串的，我以后就喊你串儿，显得亲呐。爸说，你不想吭就不答应算了。
晚上门市关了门，徐叔好带着我爸喝几口去。俩人烤了几串羊腰子，冰镇啤酒滋啦滋啦的，俩人边吃边喝。爸说，哥，晓飞这几天不高兴，说我惹他了，我说咋了，他说我老喊他小名。徐叔说，小孩罢了，你当真喊他小名，他敢给你甩脸子？爸说，不过我觉得吧，有的事顺着小孩儿点也中，你说嘞。徐叔说，那是你的问题，我反正跟他亲着呢，我有时候喊他串儿，哈哈哈。爸喝干了一次性杯子里的青岛，然后把被子捏了一下，说，叫串儿还不抵叫葫芦呢，啥是串儿啊，街上跑那才叫串儿，你看看。说罢爸指了指旁边桌底下正在扫荡残局的土狗。徐叔一愣，老唐，我可没这意思，我就图个乐，这点事你值当抬个声调？爸反复把玩手里的杯子，说，我知道没那意思，但是他不高兴了，咱不得哄哄哦。徐叔说，中中，晓飞晓飞。徐叔给我爸换了个杯子，倒上酒，凑近了一下，说，老唐，给你说个事儿。我爸接过杯子，说，啥事。徐叔望了望周围，小声说，咱找个时间洗个脚去？我爸说，啥意思？徐叔说，老唐，是这样，你看哈，我四十多了，一直打光棍，人家嫌我这人太流水，天天嘻嘻哈哈不干正事，一直没对象，但是说实话哈，这话就对你讲，我心里馋得慌。我爸噗嗤笑了出来，说，就这事，自己想法儿呗，用跟我商量？徐叔又靠近点，说，这不给你说说吗，你说这女人啥味儿啊，你肯定知道哈哈哈。我爸说，不想搭理你了，我以为你聊点啥呢。徐叔说，你看咱都人到四十了，我没体验过，你经常体验，估计也腻歪了，咱找个地方尝尝鲜？我爸撸了一整串腰子，说，别给我扯这有的没的，我就觉得俺媳妇好，不愿意出去沾染，俺媳妇越老越有味儿。说罢爸憋不住笑出来了，连带着刚进嘴的腰子，全喷出来了，旁边桌子底下的串儿摇着尾巴过来了。难不成这狗，也想着补补身子？爸说，哥啊，过了今天咱俩谁也不提了，操，咱俩都聊了点啥哈哈哈。徐叔跟着笑着，说，中，不说了不说了。俩人喝完酒离席，徐叔说，老唐，这女的，当真是越老越有味儿？爸做出一个掐脖子的动作，说，别说了别说了哈哈哈哈。
俩中年男人净说些垃圾话，可徐叔真的做出了实践。晚上关了门市，爸想照旧跟他出去喝两口儿，徐叔说今天有活儿，说完猥琐一笑，爸说，不想搭理你。徐叔去了个黑足疗店，终于尝到了女人的味道。而且是经常尝。后来拉我爸去，我爸说啥不去，徐叔说，咱这次真洗脚行不，你天天卸货上货呢，咱就爱惜爱惜咱身体中不？爸那天没喝酒，没啥胆子大的话，就被徐叔拉去了。足疗店里，徐叔给那几个年轻女郎一个眼色，俩女郎站起来拉着徐叔和我爸往里走，说是VIP服务。徐叔和我爸隔壁，徐叔老早就爽得不行，隔着墙都能感觉到颤抖。爸身边这个女郎拿着我爸的手往自己胸上按，然后发出咿咿呀呀的声音。爸一把把她推一边子去，说，什么王八蛋，给我按脚啊，叫唤啥。那女郎没敢吭，就按部就班给我爸按了脚。我爸一肚子气，拿起衣服就走了，走之前敲敲隔壁的门，说，哥，我先走了。
感觉俩人有了点隔阂，不知道是什么隔阂。徐叔还是老给我爸说，不行，那女的不行。我爸听得烦躁躁的。有次徐叔帮我爸卸货，他上得老高，然后扭头对我爸说，老唐，你看看那个货架上缺几包情人梅？然后一个不留神摔下来了。爸马上背着他去医院，左脚背骨裂。之后俩月，徐叔都一瘸一拐的。有天，徐叔说他接到货源的电话，说那边老板说咱的货有一单出错了，然后接着都错了，账目对不上，想让咱拿着货单过去核查一下。我爸说，这不你负责吗。徐叔说，老唐，你看我这腿，你看还能走道不，是这个理儿不，这个很简单，你拿咱这个单子跟他们对一对，有错就补，没错咱就回，就当你出去玩了一圈。我爸听了，说，中。晚上爸收拾东西，我说我想要个滑板，批发市场应该有，还便宜。爸说，看情况吧，走一趟回一趟估计得在那住下。妈说，老徐呢，他不跟着？爸说，他现在压根没法走路，我自个去吧，晓飞，在家听话啊。第二天一早，爸就去长途车站了。
爸不在这两天，我发现有地方不对劲儿，连着两天，放学路上看见徐叔，给他打个招呼，他就哼一声，然后掏出手机打电话。回到家，就闻到家里有特别冲的烟味儿。妈过来，说，小儿，下学了，吃啥，我现在就做。我说，妈，家里啥味儿啊，有人抽烟哦？妈说，哪啊，咱家窗户开得大，楼上爷俩都抽烟，味儿都飘过来了，哈哈哈，吃啥，说吧。我说，这不以前我一回来你就做好了吗。妈说，妈这不在家干活嘛，妈手疼，你知道。我说，行吧妈，吃个鸡蛋挂面吧。妈去厨房了。爸慌里慌张赶过去，找到货源老板，说，这个单子找谁对对啊。老板说，咋了，货有错的吗，拿过来吧，我给对对。爸说，这不你们说有错吗，咋我说的错啊。老板不耐烦了，说，甭管这那，这生意根本不好做，别管恁多邪事儿了，对对。爸一脸懵，扒着门框等。过了会儿老板过来，说，我是没看出啥毛病，恁要以后不想订了就提前说，不用拐弯抹角的，跟着我们多爱出错似的。爸上前理论，哎你这个人。里面跑出来个女的赶紧拦住我爸和老板，看样子是老板娘。爸退了出来。中午，爸随便吃了碗过桥米线，喝了两瓶青岛，然后在批发市场瞎晃荡，货源店关门了，应该是吃午饭去了。爸上去就是一脚，蓝色的卷帘门上留下一个42码的凹陷。王八蛋，玩我是吧，爸嘀咕着。爸晚上随便住了个招待所，大半夜门缝里有塞小卡片的，爸打开灯看看小卡片上写的啥。女的，浓妆艳抹，只穿胸罩和裤衩，号码可能是买小了，器官基本都暴露着，而且勒得这女的都咧嘴了，一脸惆怅。王八蛋，真是王八蛋。爸咕嘟咕嘟喝了一罐青岛，闷头睡。第二天爸去体育器材店买了个青少年滑板，临走前又折回来，说，你们卖头盔吗，玩滑板用的，怕家里孩子磕住喽。店主说有，爸又付了次钱。瞎晃悠一会儿，去长途车站了。
过去三个多月，徐叔脚歇好了，爸说，哥，以后咱干啥都悠着点，上梯子拿货也专心点，别东张西望的。徐叔说，中，老唐，这段日子过得真不爽快，啥都干不成。我下学了，带着同学拐进自家超市，跟同学说，今天我请客，大伙儿吃零食吧。几个同学一人拿了一瓶可乐，说，这就行。我拿了一包话梅糖，一瓶苹果味醒目，说，徐叔，账算到我爸头上，走了。徐叔低头看故事会，随口应答，没问题，我的串儿。操，我心里暗自骂了一声，然后拽着同学快马加鞭，速度足够快，就能削弱同学的瞬时记忆。爸在里面仓库整理东西，说，刚刚谁啊？徐叔说，葫芦下学了。爸没接话。
后来，我爸，徐叔，跟旁边卖干果的兄弟俩成了朋友，四个人时不时的搞个酒局。饭桌上胡侃八侃，逮住酒瓶子都是闷头喝。爸拆了一盒红塔山，说，咱现在也有点钱了，但是呢，烟还是抽七块钱一盒的白塔，两盒白塔一箱青岛，舒坦！徐叔说，净扯，你那是抽不起，当年我在深圳抽雪茄，粗得跟萝卜似的，那劲儿大，但是些香。爸说，得得，徐老板厉害！徐叔说，给恁俩说，老唐再没恁有意思了。那俩哥们说，咋了。徐叔说，俺俩去洗脚，人家打工妹都爬他身上了，屋里没其他人。俩哥们赶紧说，然后呢然后呢？徐叔噗嗤一笑，说，他把人家骂了，嫌人家按脚不专业，哈哈哈哈哈哈哈。徐叔边拍桌子边笑，那俩哥们人仰马翻。爸喝得有点多，脾气也上头，但是碍于面前有俩新朋友，不好意思发火，也跟着赔笑，但是笑声里带着点怒火，说，哥，啥都说是吧，接着说吧，我还有啥好玩的？徐叔也有点上头了，说，老唐，你啥意思，闹个笑话也不中了？爸说，中，中，你继续。徐叔说，老唐，你别给我甩脸子，你今天能做这喝酒还得谢谢我呢，要不是我，你现在才刚上班，还等着卸货呢。那俩哥们一愣一愣的，心想这俩人咋着了，咋急了。我爸说，老徐，你不是做大生意吗，你不是去深圳了，现在咋在这待着呢？徐叔说，那也比你有骨气，在厂子里干那点脏活，天天被人家欺负，我辞职是因为我不想干，饿死也不会待在厂子里。爸急了，说，那就去饿死，当年咋还走投无路跑我家住了俩星期啊？徐叔站起来了，说，操，你信不信...我爸也站起来，说，操，你是不是耍过我，我不在家那两天，你干啥了？那俩哥们赶紧站起来栏我爸和徐叔，好在俩人没打起来，把话茬子咽肚子里了。俩哥们一边劝一个，说，以后喝酒归喝酒，别哔哔那么多。
打那天起，从我的记忆里出发，感觉爸和徐叔越走越远了。而且自那年起，过年的时候徐叔也没再来我家吃过饺子，妈有时还给她打电话，一打就是俩小时，我还想，劝徐叔吃顿饺子都能劝俩小时，可真行。我上高中了，妈闲不住，经常出去，只要问，就是去遛弯。徐叔也很少出现在店里，这个店基本就是我爸在经营。但俩人还不至于撕破脸，喝个酒吵几句不至于老死不相往来，毕竟成年人，都快五十了。徐叔依然在进货方面打理得很周到，跟我爸也是有说有笑，只是俩人不咋一块儿喝酒了。爸迷上了下象棋，店里安了电脑，每天跟棋友决一高下。徐叔还是打打牌，看看故事会，时不时去洗个脚。
得知徐叔去世是我上大一的时候，妈在电话里说，徐叔和我爸在店里打理生意，徐叔又爬高拿货了，按我爸的话说，就是徐叔一边往上爬，一边还哼着曲儿，一不留神摔下来，这次是头着地。当时徐叔倒在地上哎呀哎呀地叫唤，不一会儿安静了，爸怕他就这么过去了，赶紧拍他脸，他神志不清了，一会儿哈哈笑笑，一会儿哭着喊妈妈。爸可能是也被吓着了，看着他倒在地上，自己也不知道干啥。旁边干果店的兄弟闻声而来，背起徐叔就往医院跑，但还是晚了，后脑出血，没救回来。徐叔没了，还不到五十岁。我请了假回家，因为徐叔没亲没故的，葬礼也显得异常冷清。我们一家三口都到了，隔壁卖干果的也去了。爸没掉泪，我觉得爸只要不喝酒，就不会轻易地情绪化。妈哭得很厉害，梨花带雨的。原来女人真是水做的啊，我想，不过失去这么好的朋友，男女表达伤心的方式应该是不同的。
过去这么久了，我依旧听我爸讲着关于徐叔的故事。这天晚上，妈先睡了，爸说，晓飞，跟爸出去喝酒去。我很惊讶，这是自从爸性格大变后第一次主动提出跟我出去，五年之久啊。我说，爸，这么冷的天，外面哪还有开着的店啊。爸说，走，走着看着。有家农家小炒还开着门，我们爷俩进去，一个素拼，两盘茴香肉饺子，两瓶青岛。爸夹起来一个芝麻酱面筋塞嘴里，慢悠悠地说，晓飞啊，你说，你徐叔走了几年了？我开了一瓶青岛，给爸满上，说，五年了吧，爸啊，我觉得等咱把徐叔忘干净了，这个世界上就没人记得有这个人了。爸说，不会，爸永远也忘不了。我说，是啊，爸的老朋友了。爸说，不是朋友的事，爸想给你说点别的事。我说，爸，我一定好好找工作，你别吵哈。爸说，哪门子啊，不是这个，爸想给你说说恁徐叔那天的事。我说，啊，说吧爸，哪天啊？爸连喝干两杯酒，说，死那天。我拿酒杯的手悬在空中，直勾勾看着我爸。
爸说，你徐叔爬梯子拿货那天压根没哼曲儿，他吃过跑神儿的亏，所以爬高很专心的。我说，那是因为？爸吃了口饺子，说，你徐叔上到最高处的时候，我突然感觉一切都该了结了。我说，爸，你俩咋了？爸说，要是当年咱家没收留你徐叔，要是我没跟他一起找工作，就没有后面的事，整天拿我开玩笑，拿你开玩笑，你不觉得“串儿”听起来很刺耳吗，他总要压我一头，总要拉我进坑，甚至还耍过我，有次他...爸没说下去，头埋得很低，整个胸膛一颤一颤的。我抽了几张纸递给爸，给他倒上酒。爸顿了顿，继续说，咱们三口之家一直吃低保，我也觉得高兴。我说，都木已成舟了爸，你接着说吧，后来咋了。爸上下嘴唇猛烈抖动，声带没了声音，话语像是从气管里发出来的，说，我，我使劲儿晃了一下梯子，你，你徐叔扑腾一下摔下来了，头着地，那一瞬间，我甚至很高兴。我定住了，世界在静止，我每眨一下眼睛，都好像在解冻时间。爸继续说，你徐叔在地上抽搐，嘴里哩哩啦啦说了啥也不知道，这时候救他应该来得及，但我不动，看着他一点点没动静，旁边店里有声音了，我才象征性地拍拍他脸，得知他死了，我心脏扑腾扑腾的，是高兴的声音。我想说点话，但是不知道说什么，就等爸的下文。爸说，我觉得吸附在咱家的害虫终于没了，高兴不假，但是过去了几天，我就赶紧不太对劲，我好像干了件违法的事，我不敢说话，我怕一张嘴就讲出实情，我看见隔壁卖干果的就害怕，晚上睡觉老梦见你徐叔躺在地上喊“老唐，老唐”。爸，别说了，我抢过来话茬，咱爷俩把桌上的饭收拾干净吧。爸点点头，低着头吃饺子。盘子里冒着热气，时间在加速解冻。
夜里躺在床上，我根本睡不着，我知道旁边屋子里的爸肯定也睁着眼睛。一片寂静，不一会儿，暖气管咕噜咕噜的声音响起来，声音越来越大，我看见暖气管在颤抖，里面的热水要冲出来。“嘭”的一声，暖气管子炸了，浑浊恶臭的热水喷涌出来，我坐起来，发现根本无法阻挡水势，两只拖鞋已经飘了上来。我大喊，漏水了！漏水了！但我看不见门和窗户，我仿佛待在一个没有边际但也没有出口的场所，而水在不断升高，直到漫过我的床。我站起来，水在侵蚀我的脚，热气升腾，刺激我的眼睛。我用手划水，试图摸索出一个排水口。水越涨越高，直至吞噬我的身体。我在脏水里游泳，寻找出口，而水一直纠缠着我每一根汗毛。我拼命摆动，不想迷失在这里。游啊游啊，热水像一条麻绳一圈一圈缠着我的身体，散发的臭气堵塞我的呼吸道，我完全窒息，浑身不能动弹。我很疲惫，放弃了抵抗，胸腔的最后一点氧气被我消耗掉，我像一片脱离大树的叶子开始轻盈地下坠，不知哪里是尽头。我眯着眼睛，看到远处有光亮，我努力眨眼，用睫毛扫清视线，越发清晰，远处的光亮映出一个人形。我感觉他注意到了我，他在向我靠近。我也想向他靠近，可是无法动弹。愈来愈近了，甚至听到了声音，我把最后的力量积蓄到耳朵，试图听见他在说什么。终于隐隐约约听到了，他在撕心裂肺地呐喊——
“救救我！串儿，我是你徐叔！救救我！”
网友评论