与戊戌年书-致我2018年的彷徨消沉与涅槃

与戊戌年书-致我2018年的彷徨消沉与涅槃

      许久没有作年终总结了，想起上次还是在两年前。那篇《与乙未年书》如今看来还是像了流水账，可能随着岁月的蹉跎，越发不满流于表面的浮华。

      2018年是戊戌年，就像戊戌变法一样，这一年亦是起起落落，清醒与糊涂觥筹交错。本来不甘于蹉跎的我却又往往自投罗网，难得在岁末扯住时间的尾巴，彻头彻尾深思醒悟一番。

      这一年伊始于一场初雪，白茫茫一片的不止是大地，亦是我自己的内心，内心的白茫茫中并不是寒冷而是有篝火，和篝火的柔和照亮的梦。一切都澄澈极了。大概那时感慨和信奉的一切都是自我的朝圣。

      至今我仍很认同我当时写下的一句话“雪，带走了尘嚣，带走了自豪和卑意，带走世间一切的操纵和被操纵。空无一人的雪地才是真正值得仰视的纯净圣地”。

      可是雪的被践踏，被蹂躏，以及雪的消融总会戳破我关于它一切的美好想象，毫不留情。至此，我不得不相信，美好和凋敝在世间是共存的，就像人性中也总是包含着神性和魔性。承认这种凋敝和人性中的魔性的存在，不断叩问他们存在的意义，这时我发现，渐渐我会宽容，会柔和，似乎天地宽阔了许多。面朝大海，春暖花开，在我眼中的意境就是肉体不断碰壁后，灵魂攀登自我思想所带来的宽容与合涵。

      我还记得2018年除夕夜，我给自己留下的一句话是“待重头，收拾旧山河，朝天阙”。很微妙，2019年，我依旧要赋予自己这句话，这是一种首尾呼应，也是一种未知的省略号。

      二月和三月，我收获了两本书。汪曾祺的《人间滋味》和贾平凹的《自在独行》。

    《人间滋味》教会我在世界的冰冷中，如何温暖自己，温暖周遭，感慨活着多好呀！我关于这本书最多的感受可以凝练成汪老的一句话“我觉得全世界都是凉的，只有我这里一点是热的。”初看，我只觉得有一种难言的孤独的痛苦和无奈。如今看来，我只觉得有一种动容，凡尘报我以北风，我以南风抱凡尘。

      贾平凹的《自在独行》很有趣，我也很喜欢。赘述太多终究不及它内页的一句话，“独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心宁静”。内心的宁静，好得很，这个词的得失完全可以诠释我这一年一切的跌宕起伏。

      一个温暖，一个宁静，支撑着我到高考。

      接下来经历的都是被安排的一切：复习，选考，毕业照，登山，备战高考，高考。被安排的盲目的努力有时候看来却是一种幸运，因为不用自己伸出五指摸索黑暗，灯光就在那边。其实短短几个词的背后，是许多羁绊和故事，细究会无穷无尽，我只知道，我们曾有过遗憾和泪，以后遗憾和泪依旧会迎面打来，我们挣扎的不过是寻求一种通透。

      五月份，我曾拍下过一段话，“世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见了佛像就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。”我写的评论是“如雨入湖，常活常新。”可能这个时候我便开始错了。如雨入湖，只不过是我单方面期盼简简单单地过活，这是一种呼吁但并没有内化成我的主义，我心上没有这句话的分量。所以在之后的生活中，我依旧丢三落四，贪婪和征伐。

      六月份，随着高考英语结束铃声，高三生涯戛然而止。细细回溯那段时间，温柔和宁静渐渐遗漏，我也是趁着遗漏的惯性，独自一人去了乌镇。

      之所以称之为惯性，那时候我还是甘于寂寞的，选择独行，觉得这是我朝圣路上的一座碑，但是我的方寸已经喧嚣了。就像游客熙熙攘攘，我内心也熙熙攘攘，拍下了很多不知道为了什么要拍下的照片，现在它们也仅仅只能证明我肉体到过，但是我心魂未曾到过。因为我没有抹去过镜片上的水汽，看到的只是朦朦胧胧的乌镇，没有摘掉眼镜一点一滴地凝望。朦胧中瞥见的只不过是商业化的躯壳，我没有走进它的灵魂。对于乌镇，以后一定会再去一次。

      七月份，出来了高考成绩，也出来了录取学校。没有失望，没有庆幸，反而是一种随缘的心态，就像我估分时大笔一挥随意写上的数字，竟天命般成了一生的一个记号，就像我曾心心念念的长春给我360度急转掉头，来到南国。能去哪，遇见谁，都是缘。我自觉我能够适应异地，并为此洋洋得意过一阵子，现在看来，“适应”无非是图的安逸，灵魂堕落的端倪初现。

      八月去了南昌，没有什么太多想说的，唯一在意的不过是滕王阁和青苑书店。我庆幸的是我到访的是雨后的滕王阁，大概是炙热太久了，雨后总会有耳目一新的感觉，像是滕王阁又被描画了一遍，色彩格外鲜明，心情也很鲜明轻快。青苑书店的信封和贺卡如今也用尽了，有的也许永无天日，有的也许能在别人的心上留下些雪泥鸿爪。但是妄图奢求雪泥鸿爪的丝毫来慰藉自己，是很痛苦的一件事情。

      九月别了湖州，来到南宁，至此，大学生活开篇。

      火车进城那一刻，房屋来来往往，匆匆忙忙。我喜欢撑着下巴，透着窗看外面。但我脑中是空白的，毫无想法。对于这座城市而言，我不过是过客，四年后我又会留在哪呢？谁会知道。

      翻看九月，十月，十一月，十二月乃至一月的说说，此刻无感，往后未知。故也懒于多加赘述。

    就跟我曾发的一条说说一样，总结为“身体上坡，灵魂下坡。”

      健身没错，也确实很好，我也会一直一直坚持下去。

      可能在一个陌生的环境里，融入的渴求让我狂热，两眼发红，丝毫没有珍惜过自己的泪水。太想融入，太想找寻存在，太想太多事情，好了，我于是贪婪，于是征伐，于是失去，于是失落。

      这样子也不是没有原因的。大概是上帝不忍心，于是开始给了我光。

      前几日，看见空间胥神的一段话，

      “其实我们并不应该迷恋或崇拜任何人，羡慕也没有必要。对每一个自己来说，自己的心才是天地间最宝贵的存在之一。爱世界，爱人类，首先要沉静下来爱自己的心，而不要让自己的心成为任何杂念，喧嚣，俗世的俘虏。

      还有，我们自己的心才是我们自己无穷无尽的力量源泉。我们不应该把最核心的希望放在外世和别人身上。就好像，我们不应该等着阳光找到你并照耀你。

    内心，就是阳光。”

    噢，我要爱自己的心。

    继而我又和史铁生“相处”了几天，他告诉我：“我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。残疾即残缺，限制，阻障……是属物的，是现实。爱情是灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。”

      心魂的残缺一向是一生的状态，所以爱情是便有了存在的必要，便有了冲破阻遏，拯救自我的必要。等到心魂臻于完整的那一刻，便也是生命结束的那一刹。

      他还告诉我：“赌的心情，其实是很孱弱的，很担惊受怕的，就像足球的从决心变成担心，它很容易离开写作的根本与自信，把自己变成别人，以自己的眼睛去放映别人的眼色，以自己的心魂去攀登别人的思想，用自己的脚走别人的路。残疾，其最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下，又走进残疾。”

      赌的心情，就很像不带伞走遍世界，于是你是否被淋湿完全都取决于天意。无论是自己还是自己的情感和事业，用赌的心情，能做到的只有给现实一个随时随地蹂躏自己的把柄。

    其实最好的做法无非是承认自己几分钟的动摇，然后用几声轻笑驱逐诱惑，轻松坦然地确认了以往的信念，若非如此，就会固步自封，将痛苦地沉默隐隐延长，延长至魔魔道道，酸甜苦辣于是就都要来了。

      对于写作是如此，对于我自己的情感和事业亦是需要如此。

      渐渐，我也对一种“主观性真理”开始深信不疑：“在这些真理中，是不存在供人们建立其合法性以及使其合法的任何客观准则的，这些真理必须通过个体吸收，消化并反映在个体的决定和行动上。主观性真理不是几条知识，而是用来整理并催化知识的方法。这些真理不仅仅是关于外部世界的某些事实，而且也是发扬生命的难以捉摸，微妙莫测和不肯定性的依据。”

      每个人都有自己的一套主观性真理，实在没有太多必要相互攻讦。这样想，或许会解脱很多，会温暖和宁静许多，更利于自己坚定行走。

      谈了那么多，我发觉自己太过严肃了，这大概就是内在的一个我。而那个顶着我名字的家伙才是与你们相处的那个人。我会时不时出现提醒那个家伙一顿，切勿今朝有酒今朝醉。

      严肃就严肃一会儿，严肃过后，我还是会撑着下巴，透着窗户看阳光跟云缠绵；我还是会坐在咖啡厅，抿一口咖啡，搅拌一下杯子，看气泡破散；我还是会窝在床头，拨开沙糖桔，一口一整个笑到自己；我还是会偶尔疯着扯老韩和老贾去买大罐的酒，咕咚咕咚酣畅淋漓；我还是会敏感生活每一个细节，敏感地感动，敏感地笑……

与戊戌年书-致我2018年的彷徨消沉与涅槃

      活着多好啊，整个世界都是凉的，只有我自己方寸这一点是暖的，这多好。

      天地一心，寒暖皆自取。

      近来一直在听《さよならごっこ》，很喜欢它的前奏，会有些神秘莫测的感觉。也很喜欢它里面撒由那拉的一段，那种撕扯和决然很干脆。

      还有《美好的事情可不可以发生在我身上》，前段几句的戛然而止让我一下子屏住呼吸，后面就像是接连的破罐破摔的一顿发泄，很畅快。我们半推半就的人生呵。真好。

      己亥年，大家都快乐，善待我自己，善待那个顶着我名字的家伙。