纪念的日子

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

      每天于奶奶背着印花的塑料袋出去散步，她的路线比较固定，沿着西街走到新华广场，坐着和遛弯的老姐妹们唠一会儿闲嗑儿，看看热闹，有打牌的，练剑的，打太极的，还有一个专门的场地，有一些半大的孩子，在那里轮滑，比速度，做着各种动作耍帅。

      然后，她买几个馒头，买块豆腐，沿着原路往回走。这条路人流多，于奶奶可以顺道捡一些矿泉水瓶子，超市的老板娘也会经常拦住于奶奶，把包装盒给她，于奶奶把它们像宝贝一样装进印花塑料袋里背回家。攒够一定的数量后，用小推车推到废品收购站去，能卖上十多元钱，最多的一次卖了三十多。于奶奶高兴好几天，逢人就说那天那小车废品可没少卖，足足卖了三十多块钱啊。周围的老伙伴都附和着说，这可真不少啊，和上班赚工资差不多了哈。

      于奶奶是个闲不住的人，于爷爷在世的时候，很能折腾人，穷讲究，规矩多。每顿都要四个菜，每天晚上都要喝点烧酒。吃火锅要铜火锅，肉要手切的，薄厚适中，涮起来能吃出肉香。

      如果有人说那机器切的肉片涮起来不是一样香吗？那于爷爷能给你讲上半天，机器切的太薄，只是熟得快，但肉味太淡了。而且，切得过程中，破坏了肉的结构和组织，营养流失。道理他能说出很多，让你听了之后，好像被洗脑了一样，再看看于爷爷，就着烧酒津津有味地吃着火锅，烟雾缭绕，那口黄中透着暗褐色，有点年代感的铜火锅，让你相信吃火锅就应该是这样的，羊肉一定要手切的，火锅要铜的，再配上烧酒和红彤彤的碳火，热气交错升腾缭绕，弥漫着神秘的色彩。

      之所以岁月静好，是因为有人为你负重前行。于爷爷的仪式感，就是于奶奶成全的。所以，他活着的时候，于奶奶根本闲不下来。稍稍有点做不好，于爷爷就会大声地指责，“这么简单的事还做不好，还能做点啥？那个脑袋长在那只是装饰用的吗？”于奶奶也不敢吭声，就是闷头干活，有时候气鼓鼓的，脸憋得通红。干完活，于爷爷，消停地享受他的讲究生活，于奶奶坐在屋子里委屈地流眼泪。

      自从于爷爷去世之后，于奶奶才算有了属于自己的时间。儿子也很懂事孝顺，不让她干活，于奶奶反倒不会生活了，不知道该怎样打发时间了。以前于爷爷使劲折腾她的时候，她很犯愁这种日子什么时候能结束啊，一眼望不到头。现在那种难熬的日子终于盼到头了，她还不适应了，越发地想念于爷爷，想念那些被折腾的日子。

      不管怎样，日子还是要过的。儿子体谅妈妈辛苦，说从今以后她就负责享受清福，安度晚年。于奶奶每天吃完早饭，就出去遛弯。看到有人扔矿泉水瓶，她就捡起来，这样从漫无目的到有针对性地寻找。从孤独之旅，到街上的小店小商小贩，都认识她，见面远远地就打招呼，有空瓶子、废纸壳都专门留给她。

      其实，卖不了几个钱，于奶奶的儿子不想老人家受累，阻止她好多次，可是她不听，再说多了，她就生气上火，吃不下饭，没办法只能由她去了。

      那一年，于奶奶70岁，70岁生日是个大日子，一定要隆重点过，开启崭新的“70后”的生活。大儿子才子提前两个月就开始张罗，预定酒店，带着于奶奶做新发型，买了一套特别喜庆的红色唐装，还把参加生日宴会的亲朋好友列了一张单子，准备开始通知。

      就在生日的前一天，于奶奶照例沿着固定的路线遛弯，走到新华小区超市门口，看到两个空瓶，她弯腰去捡时，突然胸口疼得厉害，拿着瓶子的手去捂胸口，瞬间眼前一黑，她就躺在了地上。超市的老板娘看到了，赶紧出来，喊了几声没有回应。也不敢轻易挪动，于是拨打了120。在于奶奶的口袋里翻出一张卡片，有着儿子的联系方式。老板娘拨通了电话，才子和弟弟小林很快赶到，救护车也到了。

      经过两个多小时的抢救，人还是离开了，没有留下一句话。那个为了过生日烫的新发型，定型很好，这么抢救始终没有凌乱。

      才子和小林把那套红彤彤的唐装给老人换上，殡葬司仪看了手里那本泛黄的万年历，仔细的查阅，反复思索之后，和才子说七不出八不埋，最好的日子是明天就火化出殡。年轻人不懂这些，只能听从殡葬司仪的安排。才子和小林给之前收到生日邀请的人，连夜打电话，逐个重新通知。

        第二天，恰好是于奶奶的生日，于奶奶穿着儿子给她准备的生日礼服，梳着美美的新发型，还化了妆容。来的人比预想的还要多，场面比预想的还要隆重。只是从生日宴变成了葬礼，从热闹喜庆变成了安静肃穆，从久别重聚变成了生离死别，祝福从幸福长寿变成了一路走好！

      才子送走了母亲，感觉宽敞的屋子空荡荡的，才意识到自己该找一个人，成个家了。身边的亲戚朋友帮着张罗起来，没少相亲，也相处了几个，总觉得不合适，不是性格不合，就是生活习惯不同，再不就是自身条件不匹配。这可激起了红娘们的兴致，她们乐此不疲，就不信天下好姑娘这么多，还找不到与你匹配相当的人。

      一晃，两年过去了，小林继续回到临城去打工，才子也慢慢地适应了空荡荡的房子，对要成家的事没有感觉了。他每天工作之余，就花时间去遛狗。小狗豆豆是父亲去世以后，他给母亲买来作伴的。这个狗不仅会握手、作揖、转圈，给主人叼东西，而且会嗑瓜子。因为于奶奶喜欢吃瓜子，她就喜欢逗弄豆豆，拿着火腿，豆豆来了就换成瓜子。豆豆很聪明，它只想做单选题，它的正确答案就是火腿肠。任于奶奶怎么逗弄哄骗也不上当，不厌其烦啊！

      有一次，马戏团的大篷车来到小区广场循环演出，于奶奶带着豆豆去看表演，豆豆骑在老人的肩膀上，扶着老人的头，一老一小聚精会神地看着热闹。第三个节目是小猴子蹬单车耍帅，坐在单车上咳瓜子，把瓜子皮扔到车筐的小盒里，像个文明的小孩子。周围的家长把它看成了儿童教育片，纷纷借机教育孩子，向小猴子学习，讲究卫生，不乱扔纸屑果皮。

      不知道那些被教育的小孩儿有没有收获，是不是像小猴子那样，把果皮扔到垃圾桶里。豆豆的收获不小。回到家里，于奶奶吃过晚饭，打开电视机，一边看电视，一边吃瓜子。一边逗弄豆豆，给它扔两个瓜子。这次豆豆不排斥了，也不扭头就走生气了。只是拿到瓜子不知道怎么吃，不是弄不到嘴里，就是被扎到。让于奶奶有点妥协了，说，“宝儿，别为难自己了，咱不学吃瓜子了”。

      豆豆反倒来了执着劲儿，仰着脖子等奶奶给他瓜子，那个晚上豆豆也没有吃成功，急得直转圈。接下来的几天，豆豆都这样到了晚上就守在沙发旁边，等着于奶奶给瓜子吃。到了第六天，豆豆吃成功了，瓜子仁太小，但能感觉到它尝到了香味，开心地吐着舌头，好像在和主人邀功行赏。

      于奶奶走了，豆豆没有原来活泼了，总是屋里屋外的跑，找不到主人的影子，只有才子每天早晚带它出去遛弯，有时它很兴奋。估计可能是以为会要去找主人，走着走着就失望了。

      才子想妈妈了，路过市场闻到浓浓的烤瓜子的香味，勾起他对妈妈的回忆。以前路过市场，总是买两袋瓜子，每次买都会问“老板，哪个是火大的瓜子”，老板只给他看，他抓一小把，仔细地咀嚼品尝，确定熟香不苦，是于奶奶喜欢的那种，就会买上15块钱的。自从于奶奶走后，他到市场都绕着走，害怕触景生情。

      可是今天路过恰好香味扑鼻而来，他不知哪来的兴致，买了15元钱的，回家吃过晚饭，边吃边看电视。豆豆在脚边仰着脖子看他。他想起于奶奶驯服小狗的故事，就抓一把瓜子放在小盘里，放在地板上拿给豆豆吃。豆豆看看才子，又低头看了看瓜子，拿小爪在盘子里扒拉几下，然后舔了几个瓜子放在嘴里。咀嚼着品着，抬起头看着才子，才子伸手去逗弄它，它也没有反应，好像看的不是才子，而是透过这个方向在找人。

      才子把豆豆抱在怀里，顺着梳理它的毛发说，“豆豆别找了，妈妈走了，再也不会回来了，家里只剩下我们两个相依为命了。放心吧，有我陪着你呢”。豆豆乖顺地靠在才子的怀里。

      在才子的眼里，豆豆好像就是自己的小弟弟，母亲把他们兄弟俩扔下，弟弟太小了，不习惯，总是会去找妈妈。才子承担起做兄长的责任，弟弟小林在外面打工挣的钱比他的工资高，也能照顾好自己。豆豆每天六神无主的样子，让他心生怜悯。

      才子带着豆豆一起生活，附近的超市、商家都认识豆豆，也都记得于奶奶过世的消息。总是抓一点狗粮给豆豆吃。才子借了母亲的光，大家都热情地关心才子，过问他的婚事。

      才子说对象什么时候能找到看缘分，但和豆豆的感情是铁粉。

      十年过去了，才子在母亲的祭日这天带着豆豆去祭拜母亲。那年雨水很多，坟前的杂草长得异常的茂盛。“十年生死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟无处话凄凉。”不由得想起苏轼的江城子，才子和母亲对话凄凉。

      小林早已成家生子，只有才子一直也没有找到合适的成婚对象。豆豆跑不动了，已经年逾古稀。才子下班回家，它不再像从前那样叼着狗绳急切地等着主人开门，而是趴在门口，仰着头望着主人进来的方向，还是和从前一样的渴望，只是换了一种姿态，明显力不从心了。

      整整十年，3600多个日夜，一大一小相依相伴。十年前牵着豆豆寄哀思于母亲，十年后带着豆豆祭祖叙不尽离情别意与世事沧桑。十年漫漫相亲路越走越远，十年浓浓思母情愈久愈深。

      天色将晚，露水重了，才子的关节炎犯了，他手拄着地面，吃力地起身，和母亲道别，喊着豆豆回家。发现豆豆趴在母亲的墓碑旁边安静地睡着了，一如十年前于奶奶离开的样子。

    才子苦笑了一下，这个小家伙可惜照顾它十年，还是抵不过它与母亲的旧日深情，对主人的那份赤胆忠心从来没有变过，胜过我这做儿子的一片孝心啊，惭愧！惭愧！