那些年她的等待

在寝室心不在焉地写着实验报告的时候，听到了外面突然大起来的雨声，几乎是与此同时，桌上的手机很默契地震动了一下。

我点开我妈的微信头像一看，是一个“我想你了”的表情，不用说，一定是她发的，我妈从来不会同我说这样的话。

我放下了手机，心里突然闪过一丝愧疚与难过。想起了这些日子以来她重复了无数次的那句“姐姐你五一回不回家”。

每次我都颇有耐心地向她解释：“不回去，姐姐五一要去大姐那里。”

她听完就有些不高兴了，哼唧道：“可是姐姐我想你。”

我也只能颇为无奈地继续解释：“我跟大姐过年的时候就约好了。”

然后她就不说话了，不停地在一旁发出断断续续的嘟囔。我一直不知道她那时是不是生我气了，因为下一次通话的开头，她仍是会兴高采烈地问我同样的话。

本打算回个电话给她的，眼睛掠过手机上的时间，想了想还是放弃了。才八点。

我总是喜欢回忆，因为很多时候，你只有试着回头看，才能想清楚一些事情。

她出生于我读小学五年级那年，我整整大了她十岁。六年级那会儿，每次背着书包走在回家的那条路上，总能看到站在院门口，目不转睛地盯着我脚下的路的她。

她那时连路都走不稳当，我妈怕她摔着，平时也不让她往外跑。而她却趁着我妈做饭的间隙，一个人偷偷地扶着墙挪到了院门口。她一看到我，整个人就兴奋起来，大声地喊着：“姐姐，姐姐……”她那时刚会说话，语调总是怪怪的，显得格外得滑稽。

我走近了，她就会眨巴着眼睛，伸出双手，嘴里重复着“抱抱”。家里院落的墙面是凹凸不平的，她的掌心被弄得坑坑洼洼的，我一看就特别的心疼，也不管身后那于当时瘦小的我而言如“千金顶”的书包，一把就将她抱了起来。脚离了地，她就咯吱咯吱地笑了，搂着我的脖子，发出了“啵啵”的声音。口水沾到了我的脸颊上，湿漉漉的，可我还是很开心，一边走一边看着她乐呵呵地笑。

小学毕业之后，我去了距家千里之外的地方，补习英语。那是我平生第一次孤身一人背井离乡。也是第一次感受到思念的深重。

那大概是我度过的最为煎熬的一个月吧。白天装成没事人一样，和身边的人嬉笑打闹，往返于寝室、学校、食堂这三个地方。我总是很忙，倒不是因为真的是学业繁重，事实上我们学得东西很少，我只是不停地在给自己找事做，一个月内，英语书被我从头到尾认认真真、仔仔细细地翻阅了十几遍。而这种看似努力的背后，有的只是一种对空闲的恐惧。

一没有事做，我就会去想远方的人，想着天天给我做饭洗衣的母亲，想着她——那个总是会在家门口等我的人。而在这个人生地不熟的地方，衣服是自己和洗衣机洗的，饭菜是食堂阿姨做的，更没有等待的人。

想着想着我就难过得像是要窒息，枕头也总是在不知不觉的情况下湿了个透。我不知道是不是只有我一个人想家想到流泪，我是无声地哭着的，眼泪是不受控制地沿着脸颊蜿蜒而下的。我怀疑她们也是。

七月中旬，我妈不远千里带着她来了学校。远远地看到那两个模糊的身影时，我的眼眶就红了，仿佛所有的思念与委屈在那一刻都凝聚在了带着水色的眸光里。那时刚到中午，烈日当空，我带着她们去学校的食堂。她眼巴巴地看着我，像是要说什么，可我却刻意避开了她的目光，我怕多一眼就会抱着她嚎啕大哭。可是周围还有那么多陌生的人呢。

我妈一路上问了我很多话，我不想让她听到我变了调的声音，就一直以“嗯”或者点头来回应她。第一次发觉，校门口到食堂的距离，长得让人崩溃。灼热的阳光似乎要将人的心都烤焦了。

食堂里有个很和蔼的婆婆，打饭时碰到她，她总会笑着问我“在学校里习不习惯”、“想不想家”之类的话，她说话时带着浓重的乡音，令人费解的乡音里却包裹着浓浓的温情。她是我在那个陌生的地方见到的第一个带给我感动的人。

这次她看到我，倒是什么都没有问了，她看见了站在我身后的两个人，笑了起来，本来就很明显的皱纹变得更加细密，整个人像是又苍老了几分，她说：“小姑娘，妈妈和妹妹来看你了，呦，妹妹真可爱。”

我却倏忽低下了头来。那一字一句都不偏不倚地撞到了心底最柔软的地方，恍然间似乎嗅到了泪崩的气息。

而后寻了一个离阳光较远的地方坐了下来。我妈把她放在旁边的椅子上，她像是很高兴，一边晃着手上的勺子，一边到处张望，仿佛是有幸碰见了天底下最热闹的场面。

我低着头机械式地往口里塞饭，却忍不住用余光打量着她。倒是没瘦，可是黑了不少。瞄着瞄着我就有些魔怔，全然忘记了菜的存在，心里反而还奇怪着：今天饭怎么有甜味。

没等到吃完，我妈就突然向我凑近了些：“丫头，在学校想不想家？”

甜饭很快就带上了咸味。

我很没出息地擦了擦脸，缓了一下才抬起了头，哽咽着发出一丝细微的声音：“想。”

她目不转睛地盯着我看，小心翼翼地说了句：“姐姐不哭。”说着就要伸出手来，想帮我擦已经干涸的眼泪。可惜她手短了，别说脸了，我放在桌上的手她都够不着。但她还是努力将身体往前倾，嘟着嘴，像是被这中间隔着的长桌给气着了：“坏。”

十分的傻气。

我哭笑不得，哽咽着向她伸出了双手：“来，姐姐抱你。”

年少时拼尽全力、不留退路地做过的许多事情，放到今天，我都是很难理解的。就像我六岁那年，刚学会骑儿童版的自行车，就惦记上了我爸的“老大哥”——我胡乱给他那看上去很威猛的自行车取的小名。七岁之前我就完全学会了。中途摔了多少跤是不可数的，其中印象最深刻的两次，我被我爸抱到了医院去缝针。缝针的时候我哭的很厉害，缝完了我还是会继续熊。虽然我离车凳还有好多年的距离，只能站着骑“老大哥”，可当我骑着它在院子里不停地转圈的时候，我觉得自己就像盖世英雄。

又比如我明明害怕漂泊在外，对新学校也毫无喜爱，更挂念着那个总是在等我的人。但我要留在异乡的决心，却从未动摇过。那仿佛就是在潜移默化中于心涧产生的一个真 理：这就是我未来三年的归宿。

后来想想，目的是其次，更多的，是骨子里的倔强。如今这股倔强已随着千疮百孔的一腔孤勇，被磨的只剩下了点残渣。我欣赏当年无所畏惧的自己，但对她的愧疚丝毫不少于那点欣赏。

初中那三年，我一般一个月回来一次，有时遇到特殊情况，分别的时间就会是两个多月。月底，风尘仆仆地回到家中，她扑到我怀里，说我怎么才回来，而后又伸出手让我抱她，笑嘻嘻地捧着我的脸，左边右边各亲一下后就开始对着我絮叨。她的话总是多得可怕，一个人对着镜子都能说上半天。很多时候我都怀疑她上辈子可能是个小哑巴。

次月五号的时候，母亲送我去车站，她总是会哭着在后面追，我看着心里难受，就叫我妈停一下。我蹲下来一点一点地和她解释，我觉得我把所有的理由都挖出来给她了，也尽量在用一种她能听懂的叙述方式。可千言万语都抵不过她小声嘀咕的那一句：“可是我会想你。”我再说不出话来。

从那以后，我都会趁着她被其他事情分神的那段时间离开。可她就像是有了某种不可名状的魔力，基本上每次都能察觉到，再哭着追上来。

再后来的几年，她依旧还是那个样子，而我却很少中途停下了。不是舍得，而是因为舍不得。

九点刚过一刻钟，我跟我妈开了视频。我看不清她的脸，我问她：“你睡了么？”

我妈开了床头的灯：“没有，你妹妹睡了。”

失望与愧疚油然而生，我有些难过，却以一种听上去很随意的口气问我妈：“今天看到她说她想我了，还准备跟她说几句话的。对了，妈，她什么时候睡的？”

“八点多一点就睡了。”

我看了眼那个“我想你了”表情上的字：20：05。

听我妈说完几句类似于“早点休息”“按时吃饭”的叮嘱，我告诉她：“五一过后的那两个星期内我一定会回去，妈跟她说一声，再帮我说声对不起，我没有及时给她回消息。”