后来女孩每次回亿的时候都会想，要是当时没那么倔强，主动一点，温柔一点，是不是可能就没那么陌生了？至少朋友还是可以做的吧？
小学六年级时，他们还在一楼的老教室上课，晚自习的课间，大家都会去外面的平地上嬉闹聊天。女孩是个活泼张扬的人，她发现那个沉默寡言的男孩总是很喜欢插着裤兜，仰望星空。她很好奇，那到底有什么好看的，值得他这样专注？于是乎女孩也学着男孩的样子一脸深沉地望着星空，数着星星。
那是她长这么大第一次很想去了解一个人。
没过多久，他们的教室搬到了四楼，女孩和别人追追打打时总喜欢绕到他课桌附近的过道。当时她不知道这是一种怎样的心态，就是很想靠近他，了解他，也想让他看到她。每次换位置女孩都暗暗希望能调得近一点，可是每次连同一组都不是。
那时流行两个人的名字笔画差测缘分，情窦初开的小女生总是很喜欢在自己的本子上写写画画。有天女孩放学后留下来值日，擦黑板时，她忘我地拿起粉笔，轻轻地在黑板上写着两个人的名字，小声地数着笔画。突然一身推门声吓了女孩一跳，她急忙用手胡乱地擦去黑板上的字，生怕自己的小心思被人看穿。来人正是男孩，他因为吓到了女孩而显得有点无措，有点局促地解释说“我回来拿水杯。”他沉默地走到课桌前，拿起水杯轻轻地走出去了。
那是男孩主动对女孩说的第一句话，女孩觉得他的声音是如此特别而清朗，像一泓清泉汇入心间。
但女孩从不主动跟男孩说话，而男孩又是低调内敛的人，尽管同班一年，两个人说过的话也不过寥寥。仅有的联系就是都是老师眼中的好学生，同学们眼中的学霸。每次老师夸女孩的时候都会说，某某是像某某一样聪明的学生，这时女孩总会微微脸红，好像两个人之间有点交集了。
上了初一，分在了不同的班级，但女孩的世界里一直都有关于男孩的传说，他数学依旧很好，数学老师几乎每节课都要夸他；可是英语老师不负责，他英语成绩退步了；他在操场上和女孩子打羽毛球……
男孩在一楼，女孩在二楼。每次女孩抱着作业本去老师办公室经过一楼的走廊时，女孩都会放慢脚步，希望男孩能看到她。可是女孩从未见到过男孩，也不知道他有没有看见她。
女孩的成绩依旧很好，认真刻苦，与人为善，依旧是老师眼中的好学生，同学们眼中的学霸。因为她不希望有一天男孩偶然回望一眼时却发现，曾与他同行的人早已消失在风中。但两人的交集依旧只是红榜上相距不远的名字。
后来有人告诉女孩，说大家都在传你喜欢那个男孩。女孩慌了，她怕传入男孩的耳中，一直以来的骄傲和矜持接受不了大家的议论纷纷，她第一次当着全班人的面被气哭了。她不知道那些言论有没有传入男孩耳中，就这样不了了之了。
女孩的生日要到了，跟女孩玩得很好的一个女生把消息告诉了男生，在生日那天，他托那个女生把学校奖励的笔记本送给女孩作为生日礼物，女孩很激动，兴奋地沉浸在各种想象中。可是第二天，女孩就托那个女生把礼物还给他，因为那是他的奖品，女孩也奖了一本，她觉得不应该据为己有。
直到生日过去很久，女孩都陷在纠结和困惑中，她一直在想，那样做到底对不对？有没有伤害到他？那个女生有没有表达清楚自己的意思？
初二分了尖子班，女孩和男孩又在同个班了。女孩的英语很好，一直都是年级第一，但数学却有所滞后，而男孩的数学名列前茅，英语不够强。有好多次，女孩很想跟男孩说，我们能不能互相帮助，你辅导我的数学，我帮助你的英语，但一直都没说出口。有一次女孩终于鼓起勇气对男孩说，你的英语卷子给我看看，但却是一脸的张扬与强势。
不管何时，女孩从未低下过头。
也就是那一年，女孩的爸爸妈妈在闹离婚，女孩经常半夜被吵闹声惊醒，心思也没办法全部放在学习上，只能默默承受着成绩的变化，静静地看着自己一步步往下滑。而男孩正意气风发，受老师爱戴，受同学喜爱，女孩低到了尘埃里，越来越沉默封闭。
第二个学期，女孩下定决心要找回曾经的骄傲，不再沉浸在悲伤里，绝不囿于原地，而是勇往直前，逆流而上。女孩底子本来就不错，加上英语的优势，其他科一直在迎头赶上。后来的一次大考，一直令她头疼的数学也超常发挥，女孩成为了年级第一。在生物课上，老师说班上有两个满分的，第一个念到的是男孩的名字，大家在猜另一个是谁，老师随后念出了女孩的名字。女孩在想，男孩会不会注意到她其实挺优秀的？
中学数学竞赛和英语竞赛同时开始选拔人员参加，女孩是英语老师钦点的参加对象。数学老师让男孩先在班上选一些数学成绩好的学生去参加集训，女孩自认为自己数学并不优秀，但男孩却点到了她的名字。女孩的心扑通扑通地跳着，她觉得自己的名字从男孩口中念出来是如此地动听。她很感激男孩能给她一个机会，她暗暗地猜测，可能在男孩眼里，自己一直都是很优秀的。
可即使轻狂如女孩，但当她走到集训的教室门口，却不敢踏入，只能灰溜溜地回来。她不知道到底该不该去参加，上次考试也是因为运气好，数学才考得比较好，要是去了集训，自己几斤几两就完全暴露了，可能就沦为别人的笑柄。犹豫再三，那股不服输的骨气和男孩的信任还是鼓舞着女孩参加了数学集训。她把练英语题的时间省下来做数学，逮住机会就去请教数学高手，却从来不敢去请教男孩，最后女孩也顺利完成集训去参加了数学竞赛。
后来有人告诉女孩说男孩喜欢同班的一个女生，每次看那个女生的时候都是笑着的，女孩也在偷偷关注他们的互动，觉得是又觉得不是，也会小心翼翼地问问男孩身边的人，他是个怎样的人。但有时女孩想到他从未跟她多说一句，自己又没欠他什么，为什么要主动跟他说话？就像置气一般非得一较高下，女孩也不再搭理男孩了，只把他当成竞争目标，一心想要打败他。
后来女孩每次回亿的时候都会想，要是当时没那么倔强，主动一点，温柔一点，是不是可能就没那么陌生了？至少朋友还是可以做的吧？
有一次老师让女孩算全班的总成绩，大家围着女孩叽叽喳喳，女孩心烦意乱算得很慢，被老师批评了。女孩下意识地走到男孩身旁，请他帮。当他生气地赶走那些人，快速地算完的时候，女孩觉得仿佛又回到了自己学着他的样子仰望星空的时光里。
升了初三，学业压力大，已无多余的时间再想其他，两人之间的榜首之争也很激烈，女孩只是希望能和他在同一所高中。
果然女孩和男孩都上了附近最好的一所寄宿高中，每星期坐公交回家。有时在车上碰到，女孩会心头一紧，又激动又紧张，一脸不自然却故作镇静。可不管什么时候、不管在哪段路口上的车，挤来挤去，最后中间总会隔着几个人。女孩会在心里感慨，是啊，一直以来都是这样，即使距离再近，总会隔着人群。
有次放假回家，女孩一个人在街上买菜，突然有人叫了她一下，她没想到竟会是男孩，他陪他妈妈上街买菜。女孩紧张到语无伦次，连他妈妈跟她说话都忘记了回答，等他们走远，女孩回过神来，她才发现这好像是他第一次主动跟她打招呼。又懊恼自己表现得太迟钝，今天穿的衣服也很土，不知道刚才的表情是不是傻里傻气？
上高二了，女孩选了文科，男孩选了理科，尽管在同一楼层，就在隔壁班，但却陌生得像路人。
不知道为什么，越长越大，明明很想遇到的人却会很害怕遇到，再也不像过去那样会特地在他面前嬉闹招摇，想引起他的注意，而是能躲就躲，想把自己藏起来。明明在同一个楼层，但每次上厕所，女孩都要绕到下一个楼层，因为不必经过男孩教室的窗口。
那时两个班的数学老师还是同一个，而男孩是那个班的数学课代表。有次女孩班上是数学老师的晚自习，敲门声一直在响，女孩就坐在第一组第一排，最靠近门窗，但女孩不为所动，直到老师去开门，发现是男孩来找数学老师。其实女孩早就在男孩路过窗边时看到了他，她的心像小鹿乱撞。但当敲门声响起，女孩突然很害怕和他四目相对，这种对视的坦诚让女孩很惶恐，于是她就这样一直低着头不敢去开门。高高的书立在桌上，盖住了女孩低着的头，男孩并未看到她。
步入高三，前所未有的压力扑面而来，女孩变得敏感又脆弱，把自己封闭禁锢在自我的天地，固执地坚持着单薄的梦想。熬夜熬的越来越晚，吃饭去的越来越迟，每次都是早上第一个推开教室门、晚上最后关门的人。然而这样的自我折磨式努力并没有成效，女孩的成绩不升反降，从年级前五掉到十多名、二十多名、五十多名……这时候她觉得身边的人都看不起她，他们都在看她的笑话，看她这么拼命却越来越差。她痛恨自己，也不愿意让男孩看到这个魔怔失落的自己。有时候看到他在前面会故意放慢脚步，看到他在后面又会拼命向前跑。
就这样一直熬，一直熬，女孩的成绩终于回升了，回到了曾经属于她的位置。高考两百天誓师大会那天，女孩犹豫了很久，最终还是走向了男孩，问出了口“你想去哪所城市？哪所大学？”有时女孩偶尔会想一想，高考结束之后两个人会怎么样呢？
但高考结束的那天，一切都很平静自然，每个人都默默地收拾东西回家，没有想象中的壮烈和决绝，也没有想象中的轻松和愉悦，就像平常大考一样，潜意识里觉得还会有下次。但那次即分别。
没有谁和谁告白的套路桥段，也没有抱头痛哭的感人场面，女孩微笑着和每个人告别，却一直不见那个男孩的出现。那天晚上，女孩一个人在家静静地整理好书籍，好好地睡了一觉。
高考过后长达三个月之久的假期，女孩也从未想过要联系男孩诉说衷肠，高考前的那些细细密密的情绪终究不过是女孩的自导自演，那些曾经难以言说的情愫仿佛都消失地无影无踪。
女孩和男孩不在同一个城市上大学，她连男孩的一个联系方式都没要，也没问别人要，独自去了离家很远的城市，两人再无联系。
女孩所在的城市经常都是灰蒙蒙的阴雨天，曾经的一切都渐渐模糊，只是有时她望着窗外淅淅沥沥的小雨会陷入沉思，有时会在深夜里想起过去那个倔强的自己，那个别扭的自己，那个一见到男孩便会不自然的自己，会无法入眠。
女孩就这样在大学度过了一年，有自己的一个小圈子，有几个可以嬉笑怒骂的朋友，看着别人成双成对，只想自己一个人安安静静地呆着。喜欢一个人去旅行，看过车水马龙的商业中心，踏过寥寥几人穿行而过的民间小巷，见过气势磅礴的山川河流，阅过柔情似水的江南风光，体验着人世间的繁华与清凉。也被在利益面前轰然坍塌的友情深深地伤害过，夜里哭着问“如何靠近一个人的心？什么是真正的友情？”也发现与人相处越来越难，知心的人越来越少，一直在困惑有没有必要去交朋友。就这样在困惑与清醒、在悲伤与快乐的交织中，女孩开始学着去看待真实与虚伪，学着顺其自然。
这个周六又是一个雨天，女孩靠在窗边闭着眼睛听着耳机里的歌，深邃低沉的节拍让人仿佛置身于重重迷雾之中，找不到方向，彷徨不安，窒息感越来越强烈，这时节奏突然明快起来，曲调变得高亢，就像迷雾渐散，终于云开月明。
她慢慢睁开双眼，看见窗外的那些水珠忽然间变成了跳跃的精灵，然后欢快地进入房间，在她的心口驻足，动作缓缓地解开她的心结，飞入了她心间，将曾经有个人寓居过的地方轻轻擦拭着，直到毫无痕迹，焕然一新。
在男孩面前的女孩一直表现得强势漠然，张扬高傲，可她有多骄傲就有多自卑，一切的张扬和高傲不过是想引起男孩的注意，却又不知该以怎样的方式进行。想靠近，又不知该怎么靠近，更害怕泄露心声，经常用力过猛或太过漠然，一旦稍稍受阻或被人看穿，便会全然撤退，高筑墙围。
少年的心，就像雨后蜗牛的触角一样柔软，一喷就退缩，最后只留下坚硬的外壳。
女孩从未想过要和男孩在一起，只是因为那个男孩一直都是她青春里一个特殊的存在，像同伴，像对手，不甘落后，但又怕两个人的距离太远，就像两条并行的轨道，没有交点，却从未离开，才会让女孩如此执着怀念。
当时间更迭，旧事已远，曾经的悸动成为了女孩口中从未对男孩说出的那句“谢谢”，谢谢他曾经出现在她的青春里，并成为她多年来前进的光亮，不耀眼，却温暖且持久。
不管你是谁，自卑或骄傲，美丽或丑陋，总有一个人会不经意地走进你心里最柔软的地方，就这样不动声色、安安静静地占据着，不吵不闹，但也赶不走，总是会在不经意间轻轻地在你心头挠一挠，又把你拽入回忆的微风里，陷入他的眼眸中，挣脱不去。
然而，就在将来的某个雨天、阴天或晴天，曾经的那个位置会被擦拭如新，等待着新人入住。
网友评论