「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

他自恋出了一种真诚。

如果是许知远写这篇文章，他应该会这样开头：多年以前，还在《经济观察报》作主笔的许知远，一定不会想到多年后的自己，会因为一次对话，而火爆网络。

这次对话来自访谈类节目《十三邀》，对话双方是许知远和马东。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

这期节目火了以后，我们才发现，原来《十三邀》已经不温不火地做了一整季。

在《十三邀》每期节目的片头，许知远都会重复这个栏目的宗旨：带着偏见看世界。

他解释说：

每个人都是带着偏见看这个世界的，如果你不带着偏见，那么你对这个世界根本就没有看待的方式。

所以从一开始，这就不是一档传统的访谈类节目，它并不要求采访人保持客观中立，做一个引荐者，相反，许知远更像是一面「变形的镜子」，他想要追问每个被访者的是：坐在对面的你和镜中的你，哪个才是真实的？

而这面镜子，就是他的「偏见」。

他对马东的偏见是什么？

他相信：马东虽然做出了《奇葩说》，在这个过度娱乐化的年代，像是一个毫无抗拒的迎接者。但在他的内心深处，一定有一块地方，安放着某种焦虑，对于「娱乐至死」的焦虑，或是对「情怀已死」的焦虑。

许知远想要挖出的，正是马东内心的这块地方。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

所以，他一直试图引导对话，想让马东说出：是的，你想得没错，我虽然投奔了娱乐，但内心却仍然向往崇高。

可是，马东却始终没有说出。

在许知远的一再逼问下，马东的回答仍然笃定。

许知远问：你喜欢这个新时代？

马东没有犹豫，连回了三句：我喜欢……我喜欢，我喜欢。

一点抵触的情绪都没有？

又是重复的三句：没有，没有，没有。

为什么呢？很奇怪啊……

马东想了片刻，幽幽地说道：我没那么自恋。

引得哄堂大笑。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

这也是后来在网上流传最广的一段对话。

它仿佛为这次对谈定了调：看一个酸腐文人，怎样被一个他无法理解的新时代，逼得手足无措，沦为笑柄。

可我一点也笑不出来，甚至觉得凄凉。

我想起张楚在《西出阳关》里唱的那句：

“我不能回头望，城市的灯光，一个人走，虽然太慌张。”

许知远走在自己的路上，也不敢回头望吧。

这种凄凉的背后，是「孤独」。

许知远自恋吗？

我想是的。

想起几年前参加理想国的讲座，坐在蓝色港湾露天的咖啡厅，许知远就坐在离我五米远的地方。

我对身边的T小姐说，“许知远在那边。”我确定声音很小、很小，可是，许知远还是听见了，眼神迅速地扫过来。

当时我就觉得，这人也太自恋了吧？不然雷达怎么能这么敏感？

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

那时也读他的书。

印象最深的是两篇。

一篇是《唐山如何记忆》，那篇文章的结尾是这样的：

每年7月27日的夜晚，唐山所有的路口都有人在烧冥纸，纸灰满天飞舞。地震后的尸体无法辨认，况且也不可能再辨认，它们被推土机推进了大坑中掩埋了，幸存者不知道他们的亲人埋在哪里，他们在所有的十字路口都继续送自己的亲人一程。

另一篇是《小城故事》，里面写到了山西汾阳，写到了贾樟柯的《小武》。

那时的贾樟柯和许知远，都发出了同样的感慨：人们匆忙地拆除了旧世界，却不知道新世界在哪里。

这句话，看见就忘不了，我一直都记得。

后来，在《十三邀》的节目里，贾樟柯再次坐在许知远的对面。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

这时的他，戴着墨镜，叼着雪茄，满脸的疲倦。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

他说：我对共识不感兴趣，对现实也不感兴趣，我最近在研究天体物理，你要不要读读我新写的论文？

那一刻，许知远的脸上写满了困惑，他仿佛不认识眼前的这个老友了：这还是那个拍出了《小武》《站台》《任逍遥》的贾樟柯吗？是什么，让他对现实不再关注？又是什么，让他显露出厌世的情绪？

或许在《三峡好人》里，贾樟柯早已袒露了内心。在这部关于三峡移民的电影中，他用不断飞过天空的UFO和腾空而起的移民纪念碑，来表达了内心的惶恐：他对现实已无力追问，只好去寻求超现实的答案。

这当然也是一种选择。

只是亲眼看见这种选择的时候，许知远还是会感到震惊。

看《十三邀》的节目，就像是看许知远一次次的「灰心丧气」。

他表面是在采访别人，其实都是在质问自己。他问自己是不是过时了？自己的那些坚持还对吗？怎么眼前的这些同龄人，都不这么想？

许知远是1976年生人，开始做《十三邀》是2016年，刚好40岁。

这是一个人，最需要辨认自己的年纪。

所以他邀请的这些人，又成了他照见自己的镜子。

他去采访罗振宇，他想要弥合自己内心的有关情怀与商业的永恒冲突。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

罗振宇告诉他，别和我谈什么情怀，我就是个买卖人，对得起买我商品的人，就是情怀。

他去采访俞飞鸿，他想要探究女神充满「秩序感」的美，是否源自内心对精致的追求。

女神告诉他，生命原本是件毫无意义的事，我只愿活得潇洒一点，快乐一点。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

他去了解二次元，采访90后少女，和他们尴尬地合影，鸡同鸭讲地聊天。

他还去参加了他们的cosplay活动，行走其中时，他一定觉得自己老了，老到需要在年轻人的陪同下，才能了解这个世界最新的秘密。

「许知远」：当一个人的孤独，被所有人看见

这对于一个自恋的人来讲，无疑是一种打击。

说到底，自恋是什么？

自恋，就是坚信自己的独特是能够被人欣赏的。

可在《十三邀》的节目里，许知远却一次次看到自己的「独特」，成了别人眼里的「陈腐」。

曾经的他，春风得意，年纪轻轻就成了《经济观察报》的主笔，每期的头版都有他的文章。他知识广博，视野宽阔，以精英主义的视角洞悉时代、解读世界。在那时年轻人的眼中，他就像是一个先锋的思想者，一个酷酷的知识分子。

可转眼十年过去，许知远却发现，这个世界仿佛一夜之间就变了，变得看不懂了。而他曾经的独特，此刻仍是独特，只是不再能引领年轻人的思想风潮，反而站在了时代的反面，成了应该抛弃的东西。

这种落差，就横亘在他的心里，淤积成了无法排遣的落寞。

其实，从许知远所著的书名里，你就能看到这样的心理变化：

2001年，《那些忧伤的年轻人》。

2007年，《我要成为世界的一部分》。

2010年，《祖国的陌生人》。

2011年，《一个游荡者的世界》。

曾经，在他忧伤的背影后，还有那些年轻人，他们可以一起呐喊“我要成为世界的一部分”。

可如今，他只能一个人去游荡世界，即使回到祖国，也像是一个陌生人。

一个自恋的人，十年未变，在嬗变的时代面前，他自恋出了一种真诚。

他仍然坚守着内心对于「精致」的向往，他拒绝这个娱乐的时代，可又无从安放内心的慌张。

就像他自己说的：

我是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪；我是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。

是啊，做一个欢呼着拥抱时代的人，是容易的，是政治正确的，是理直气壮的，他会被时代的浪尖推上潮头，成为众人赞叹的对象。

而做一个逆潮流而动的人，在众人的赞歌声里，仍然努力唱出不和谐的音符，是困难的，也是需要勇气的。

他会被众人说成是矫情、迂腐、孤芳自赏，还要经受众人的嘲讽，“哈，快看他呀，都唱跑调了！”

可是，我要说：我永远愿意为了这样的人的存在，献上我的敬意。

因为他代表了某种不迎合、不妥协的精神，那是我们每个人的内心里，一直应该存在的声音。

此刻，耳边的张楚继续唱到：“我走在古道上，古道很凄凉，没有人来，也没有人往。”

我想起了梁文道讲过的一个故事：在香港有一家老书店，开了很多年，最近那位老店长死在了店中，被书架压死了，过了很多天才被人发现。

我还想起了一本书，捷克作者赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，讲了一个老垃圾工汉嘉，他每天的工作是把垃圾打成包。而在垃圾站里，每天都有崭新的书被送来，很讽刺的是，汉嘉就这样在垃圾堆里，读到了人类思想的精华。

最终，他钻进了那台机器，把自己和最心爱的书，打成了包。他终于用这种方式，离开了喧嚣的尘世，去了孤独的天堂。

我还想起了村上春树说过的那句话：

若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间作选择，我会永远选择站在鸡蛋那一边。

如果，许知远已成为那枚脆弱的鸡蛋，只能说，我们这个时代，已太过坚硬。