都在骂他，我想说几句不合时宜的话

当所有人都在发出同一种声音时，你尤其应该警惕。

Sir越来越认同这句话。

前几天，许知远和他的《十三邀》，因为马东、俞飞鸿两期节目，被推到了大众文化的对立面，拳打脚踢。

许知远有精英意识吗？毋庸置疑。

许知远长相猥琐吗？见仁见智。

但从访谈节目的价值上，许知远和他的《十三邀》，远高于国内普遍水准。

在Sir看来，《十三邀》恰恰是国内少数“真实”的节目之一。什么是真实，真实即“混乱”，它一定不是某种意志贯彻下的精致与完美，它可能是尴尬、困惑，甚至错误的。

举个例子，许知远对谈马东，我们都对前者的“心浮气躁”和后者的“悠闲自得”印象深刻，认为两人聊不到一块。

当真浪费大家时间吗？

那Sir问一句，有多少节目能“逼”马东说出“我的底色是悲凉”这种话。

比起那些口若悬河，对答如流的套路式访谈，这种话，不更有意义？

许知远对谈俞飞鸿那期，不知转发那篇爆文的人，有多少真正看过，事实上，俞飞鸿所表现出来的态度，欣赏大大多过厌烦。

俞飞鸿同样说过这种话——

真的

其实生命本身，是件毫无意义的事

当你举起手中石头，扔出去前，还是先完整地看一遍他的作品（表达）吧。

今天此文作者@芈十四，她自称“毒舌电影最可爱炸裂的粉丝后援团荣誉团员”。

她看了《十三邀》所有的访谈节目，也有话不吐不快——

制造尴尬不是罪过。

与许知远一样，这可能也是不合时宜的声音。

但我们仍有必要听一听。

嘚瑟地说，Sir还蛮为有这种逆流的读者骄傲。

文 | 芈十四

Sir电影独家专稿 未尽许可不得转载

许知远又被群嘲了。

白衬衫、牛仔裤、拖鞋或者板鞋、一头没打理的头发、黑头粉刺胡子拉渣的脸，完全满足公众对一个老去文青形象的想象，就此成为本月最热话题。

许知远对谈俞飞鸿的这一期，作为“美女与野兽”的对照组，集中了最大火力。

可能因为俞飞鸿太美了，即使作为一个女人，我仍然忍不住频频赞叹。

发现没，这期节目中，无论你选在哪个时刻暂停，无论俞飞鸿是在微笑、大笑、说话、转头还是发呆，她的美都毫无瑕疵，“冻脸效应”原则在她全方位的美面前彻底失效了。

许知远素来的尴尬，在俞飞鸿面前，又被放大了一千倍。

但这种尴尬，绝不是某些公众号刻意把很多不连贯的时间点截图拼凑在一起，而凸显出来的猥琐与油腻。

在一个美丽的女人，爱情本身就是一个足够美好的话题。

许知远总是在访谈中，突兀地说道：你真的好美啊。

你真是很好看啊……真的很好看

这是猥琐吗？

这种状态倒令我忍俊不禁，想起中学时情窦初开特别不争气的那群男同学。

许知远其实问得很克制。

他说：是什么扩展了你人生的某些边界？

冰雪聪明的俞飞鸿显然听出弦外之意：可能很多人都会认为是爱情，但其实是全部的经历。

经历，就是去生活。

她否认了爱情对自己成长的绝对性因素，而许知远有些意外，追问一句：

“真的没有这样的爱情吗？”

俞飞鸿再次否认。

许知远的格格不入正在于此。

他总是在得不到自己想要的答案时，选择不断追问。

比如他自以为是地认为，爱情对俞飞鸿来说，一定很重要。

然而公平地说，许知远的这种状态，并不是在面对他女神时才有，无论是第一期对谈的罗胖，还是最新一期上线的马东，包括中间的姚晨、冯小刚，所有人——

他坐在任何一个人对面，都有过这种“尬聊”时刻。

我有多么狰狞

这个不能说

就像许在面对马东，他也同样执拗地问了无数遍：“你真得觉得看《奇葩说》和看莎士比亚剧是一样的吗？”

马东是一个彻底的文化平等论者（至少从表现看来）——他认为在经过岁月烟尘的沉淀后，莎士比亚和《奇葩说》本质没有任何区别，刘德华与周杰伦和梅艳芳与程砚秋也大抵类似。

许知远还是不断地、以询问的方式表达自己的态度：“你真的认为，我们这个时代和之前所有的时代，并没有优劣之分吗？”

而马东回答他的，是一声声肯定的“是”。

许知远继续问马东：“你是怎么做到（这样认为）的？”

马东说：“我可没那么自恋。”

许知远哈哈大笑，不好意思地摸了摸头。

而俞飞鸿，在面对同一类追问时，表达地更为婉转得体：

我不站在一个高度来评价

我永远不想把自己贴标签

或者固定在一个框架里头

就因为别人喜欢

所以许知远再一次地尴尬了。

许知远的采访，唯一能算上和谐的，在我看来，是陈嘉映那一期。

陈老师是我读哲学系时如雷贯耳的名字，他是一个标准的学者型文人，简而言之，应该是目前为止上线的《十三邀》中大众知名度最窄的嘉宾。

但许知远对陈这样的哲学家充满崇拜。

当他访谈陈时，作为主持人的许，在陈面前，第一次像个坐立不安的孩子，本该是许问陈答的访谈，却变成许的举手提问。

他沮丧地瘫在沙发上，问陈：“我觉得我的自我太多了，我真恨我这一点。”

陈露出仿佛过来人的笑，像安慰，又像叹气：“你真的觉得这样不好吗？”

后来许在回顾这一期时，送上史无前例的赞美：

在一个几乎所有准则都被确定，细化甚至量化的时代中，哲学似乎注定了难以逃脱尴尬的处境，哪怕大家在吃饭时笑言“生活处处有哲学”。

如果说陈嘉映是许知远的男神，那俞飞鸿，就是许知远的女神。

许知远一开始就毫无保留地表露了迷弟的身份：“她是我期望在生活中出现的那样的人。”

中间多次提到，他爱死《喜福会》里的俞飞鸿，甚至在录节目时，邀请俞飞鸿一起再看这部他爱的电影。

《喜福会》是好莱坞93年出品的华裔女性故事，导演旅美华裔。

电影多线程叙事，俞飞鸿戏份其实不多，但许知远指着里面的一个眼神，不停地赞叹：“实在太会演了。”

他反复品味的还有俞飞鸿另一部电影，《爱有来生》，那部让俞飞鸿投入多年心血却遭遇票房滑铁卢的文艺片。

形成鲜明对比的，是他追问的另一个问题：“你为什么要演《小丈夫》？”

不可否认，他想问俞飞鸿的很多问题，甚至他对所有问题，都有着自己的预设。

我甚至猜想过，他的预设最坏是这样的：因为缺钱。

有多少人留意到，节目最后，俞飞鸿还反问许知远：“你为什么要做这个节目？”

许知远自说：“因为我做了一个不赚钱的书店，所以要做一些其他事来赚钱。”

但其他人都给了他一个几乎一模一样的答案：因为不同的文化是平等啊。

在罗胖看来，这种平等，是一种碎片化的输出；

在马东看来，这种平等，是一种时代沉淀之前的未知；

在冯小刚看来，这种平等意味着市场和审美一样重要；

而在俞飞鸿看来，这种平等是对自我定位的一种叛逆解构。

只有陈嘉映，给过一个他想要的答案。

唤醒那些沉睡的人们

许知远的这种态度，无疑是令人不适的。

在这个everything goes well（一切都好）的年代，一旦你以5%自居，就必然遭到反噬。

因为许知远，发自内心地认为，有一些东西，是高于另一些东西的。

虽然他没有直接表达这一点，但这种居高临下的内置态度，无法掩藏。

因为只要一个人选择某种优越性的视野，他就必然将这个世界分野。

只要一个人选择好和坏的某种标准，他就必然会把自己放在好的一边。

而当一个人，选择把另外一部分人放在劣势的一边，他的骄傲就必然会妨碍到对立面的骄傲，这种骄傲，势必变成令人难以忍受的傲慢。

难得的是，许知远对这种骄傲是自知的。

所以他沮丧地问陈“我的自我是不是太多了一点”，所以他在节目海报上写了“许知远的偏见”，所以他一直在追问所有的嘉宾同一个问题。

他可能不想承认，这是一个属于民主的年代。

这种民主的意义，并不是政治上的民主，是伦理学上的民主，我们习惯将任何事物都放在同一个评判线，并认为这是一种多元开放的理性。

今天，我们看以前所有的访谈节目，水均益、鲁豫，甚至窦文涛，从来没有人，敢如此不着调地宣布自己的偏见，也从来没有节目会选择像许一样不会看脸色说话的主持人。

许知远自始至终都是一个与时代格格不入的人。

所以他那些无法被成长治愈的愤怒，他无法被中年危机改善的中二，他无法被商业化气息融合的迂腐——但正是这些特质，使得他成功参与了一次他厌恶的新媒体营销——即使可能是被迫的。

他努力与时代划清界限，却没想到，观众们最爱看的，就是他与时代划清界限的痛苦挣扎。

多么黑色幽默。

这不禁让我想到本科一位教授中国哲学的老师，他一直到退休，都还是最普通的讲师。

当然不是因为学术能力，他师出名门，学术声望很高，但仍然选择拒绝学校破格将他从讲师晋升到教授的建议。

有人问他为什么，他说：“我不想接受任何人的好处，因为我不愿意被干涉我的学术自由。但如果收了好处，我再和从前一样讲一些看起来像坏话的话，我的良心就会过意不去。”

他一直没有存下足够的钱买房，租的房子没有热水器，冬天时拿着职工卡去学生澡堂洗澡，退休后花了所有存款在农村买个小平房，潜心著书。

他很开心，因为他这一生，除了微薄的工资，没有收过多余好处，所以他的良心很安稳。

许知远如果知道这个世界上还有这样的人存在，一定会高山仰止。

但许知远纠结。

他纠结在于，他无法满足于这种隐士式的一走了之，他还是想在这个世俗的世界做一些能够得到认同的事。

他开书店，做《十三邀》，力图去提供一些在他看来能够帮助人走出洞穴的微光。

可惜，他的一切努力，如今看来，都充满难言的荒谬。

商业机器的可怕之处在于，即使是逃离商业化的行为本身，也会被演变成最具有观赏性的商业化诱因。

哎，最后，讲一个私人的偏见吧。

也可以算是，我不愿轻易嘲讽“许知远（们）”的原因：

我过去不知道菩萨为什么成不了佛——

是法力不够强还是修行不够横？

直到有一天，我去一个地藏王庙，左右各书四个大字：地狱不空，誓不成佛。

我突然明白了，菩萨并非不能成佛，而是不愿成佛。

因为佛不动心不动情，早已四大皆空，对凡人的短视与无知，就像天地存在一样自在。但菩萨做不到，他们放不下众生，所以有情；想渡遍众生，所以慈悲。

很多的知识分子，他们难道不明白，只要放下所谓对真理的辩证，自己的人生就会很快乐，只要放下渡人渡己的执念，就可以去过世俗利己的生活，只要放弃填补心灵上的缺口，就会拥有最珍贵最难得的平庸的圆满。

我可能做不到，但我很高兴地看到，他们就是不愿意。

本文图片来自网络